1987年，已过古稀之年的阿瑟·米勒出版《阿瑟·米勒自传》，回顾平生创作经历。在讲述《萨勒姆的女巫》的诞生时，现实处境与探访历史的历程相互交织，为我们更深入地理解这部作品提供了重要路径：我在密歇根大学上美国历史课的时候了解到萨勒姆的巫术，但它在我脑中一直是湮灭多时的过去那些无法言说的神秘事物之一。那个时候人们大都相信灵魂能够离开肉体，看得见摸得着。或许我母亲仍相信这一点，虽然只是大脑中的一小部分相信。而我怀疑许多人和我一样，对于预兆都是偷偷地接受。马里昂·斯塔基的一本《魔鬼在马萨诸塞》仿佛是在冥冥之中落到我手上。我回想那个奇特的故事的时候，它又浮现上来，不过这次相当详细周密。一开始我排斥写这种题材的剧本。我认为是因为我过于理性，导致自己无法真正随性而狂野地爆发一次。一个剧本不能只是描述一种情感，它得变成那种情感。不过过了几周，在我和萨勒姆之间、萨勒姆和华盛顿之间慢慢地产生了一种活生生的关联，并在我脑海中成形了——无论它们会是什么别的东西，华盛顿的听证会在我看来就是如同仪式一样。毕竟，几乎每一个案件里，调查委员会事先就知道他们希望证人能够给予他们的东西：他那些党员同志的名字。联邦调查局很久以前就已打入党内部，告密者很久以前就已在不同的会议上辦认出那些与会者。听证会的主要目的，和在十七世纪的萨勒姆一模一样，就是要被告公开认罪，谴责他的同伙以及他的魔鬼主子，并违背可恶的旧誓言来证明他全心的忠诚——于是他得以释放，重新加入由体面人士组成的社会群体。这两种仪式程序里面都包裹着一样的精神——悔悟并非于私下庄严而为，而是在公开场合公然进行。正是这样一种非物质化的元素，这种超现实的精神交易，吸引了我，因为犯罪和认罪的仪式遵循了宗教调查的所有形式，当然除了被触犯的机构不是上帝和他的牧师，而是一个国会委员会。我们正进人人类学和梦的领域，政治术语在这里是无法渗透的。政治是一门意识太过清醒的行当，无法照亮大众意识里黑暗的角落。在那里，无法言说的卑劣、隐秘的恐惧统治着背叛与暴怒纵横交错的领地。麦卡锡的兴起仅仅是个开始，没有人想到会超越总统自身的权力，直到他想毀掉军队那些尊敬的首领，军队才让他下台。我想要根据萨勒姆巫术审判事件写一个剧本的决定并不坚定。首先是因为技术性问题，其次是我怀疑不仅会把自己写入一片政治的荒野里面去，还有个人生活的荒野之地。因为就在考虑萨勒姆故事的头几周里，那个中心人物、那个作为能量的充沛来源而一直反复出现的人物的原型就是那个充满负罪感的男人——约翰·普克托。他同他年少的女仆发生了关系，后来看着她变成那群猎杀女巫的团队的领导者，看着她用手指控他那位遭到自己背叛的妻子，为此深感恐惧。……（然而为了继续创作，米勒和他的挚友搭档、导演卡赞一同去了萨勒姆。旅途中挥之不去的是当时人人自危的恐怖氛围）异化的感受显得更尖锐。一方面手足之情仍同过去一样活生生痛在我心上，另一方面是如果有必要，卡赞一定会出卖我这一不可否认的事实。从某个意义上来说，我是光着身子去往萨勒姆，还不能接受人性最平常的体验，即利益的转变令相爱的夫妻反目成仇，令慈爱的父母冷漠无情，监视甚至剥削他们的孩子，等等。我想我一直在寻找一位悲剧性英雄，找了那么久，现在终于找到了；萨勒姆的故事不会被抛弃了。我调查得越多就越肯定，之前也许看似不可能，但现在我们可以看到，在某些时刻一个人的良知也能够挽救一个世界免于堕落。这年盛夏时节，我看到了这一时刻，普克托最终能够将他觉得不值得“如圣人般攀附绞架”（正如我给他的台词）的愧疚感置之脑后，并撕毁自己的告白来反抗法庭，最后招致自己被处决。这部戏剧就此完成了。我的意外收获之一就是改变了对希腊悲剧的看法；它们应该是有过一定的疗效，即通过将宗族对于无法弥补的残暴行为的接受能力提升到良知觉悟的高度，这样就能把那一能力升华，并纳入新的制度里去，就像雅典娜带来的法典能平定那无休止的原始仇杀。与尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯并称为20世纪美国戏剧三大家的阿瑟·米勒1915年出生于纽约一个富裕的犹太家庭，随后的经济大萧条导致家道中落。13岁时，他们全家搬到了布鲁克林，环境的落差和社会的磨练，使米勒有了更多接触生活的机会。从1932年至40年代中期，米勒先后从事的职业就有10多个，即使大学毕业后，他仍然做过卡车司机、侍者、海军船坞安装技工助手等工作，这些多样的人生历练，后来都在他的剧本《都是我儿子》（All My Sons）、《推销员之死》（Death of A Salesman）、《代价》（The Price）等中得到了呈现。阿瑟·米勒的文字扎实冷峻、苍劲有力，表现出强烈的社会责任感，被称之为“美国戏剧的良心”。拉什迪说他是“一个具有真正道德高度的人，表现出今日堕落之世上的罕有品质”；英国剧作家哈罗德·品特称：“他是一个里程碑，一个领路人，我对他深为折服。” 同时，我们也会在女儿黎贝卡·米勒的纪录片《阿瑟·米勒：作家》中看到女儿一针见血地问他：“你对生活的冲突和矛盾中总是倾向于逃避，但是为什么在你的戏剧中，总有一种持续的冲突的回归？”他回答：“我想这是因为我能从文字中、创作中活着出来。但在真实生活中，它太痛苦了，太难了。”7月30日 14:00 江苏大剧院
8月1日 14:00 大连百丽宫影城
8月5日 12:00 大连百丽宫影城
9月9日 14:30 闽南大戏院
10月13日 19:00 武汉中南剧场
11月5日 19:30 深圳南山文体中心
2024年1月14日 14:30 峨影1958电影城
“新现场”高清放映系列，由北京奥哲维文化传播有限公司打造，致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作，“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2022年8月，“新现场”放映剧目已达235部，覆盖北京、上海、广州、台北、香港等62地，放映超过9000场，观影人次超过71万人。
