作者 | 青榄君
来源 | 青榄家长地带（ID：educool）
凌晨四点钟半，鞍山市铁东区的一间公租房里，一个叫柏剑的男人温柔地喊着几十个孩子赶紧起床。孩子们揉着迷蒙的双眼爬起来，半句怨言都没有，匆匆拾掇好床铺衣物，穿着荧光马甲，跟在柏剑缓慢行驶的汽车后面，拼命奔跑。年龄稍大的几个孩子在腰间拴根绳子，年龄小的，一脸痛苦地跟在他们身后，咬紧牙关，仿佛要在进行一场至关紧要的比赛。
柏剑不时提醒他们跑步的要领：“要小步高频，重心起伏不要太大，不要图快……”365天，长跑十二三公里搭配各种体能训练，风雨不改，日日不辍。
2011年，中学体育老师柏剑在辽宁鞍山成立了这家马拉松俱乐部，以公益的方式招收困境儿童练习长跑。他招收的这些孩子们的身上有着相似的印记：父母离异或重病、家庭暴力、缺乏照料……几岁的年纪就不断咂摸着命运的反复无常。而这间俱乐部是他们孤独、凌乱、充满不安的童年里唯一可以依靠的“家”，柏剑就是这个家里的“老爸”。
晚上，孩子们躺在床上，火热地聊着是自家那些糟心事——有个男孩子呲着牙笑着说：“我妈她精神有问题，老抽筋，一抽筋就在那儿嘚嘚嘚的。”
另一个男孩小金子（金浩然）接下话茬：“我妈出去又找了一个，然后又回来，又要我，然后我不愿意……”小金子出生在葫芦岛裴屯村。2014年，小金子的父亲打工时突发脑溢血去世，家里一下子没了经济来源。不愿意被一家老小拖累的妈妈，在寒冬二九的夜里，把小金子和哥哥遗弃在了路边，转身离去。那夜，兄弟俩在寒风里摸索着，走回了家。路上，小金子还尿湿了裤子，裤子被冻得硬邦邦的……
奶奶住院，不能自理，爷爷腿瘸，干不了活。两个无法动弹的老人，拉扯着两个尚未长大的孩子。每每想起那段日子，爷爷就感慨：“那时候，真难讷……”
丧父离母，小金子的嘴里常常冒出几句老气横秋的词句，与他的年纪好不相称：“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运……这世界谁不迷茫？”表面上，小金子总是表现出一副无所谓的样子。他跟“老爸”柏剑说，他不记得妈妈长什么样子了。
私下里，他偷偷告诉伙伴，他总是梦见妈妈，梦见他和妈妈被围困在一栋起火的大楼里，为了逃生双双赴死。“很多孩子很会装，会把情绪和压力压下去，但压下去，不是好事……”柏剑很无奈的说。比如，16岁的尹可心，蕙质兰心，心怀正义，但她总是低着头，一副心事重重的样子。5岁时，可心的爸妈闹离婚，天天吵架，可心的耳边常常萦绕着父母对彼此的怨怼之词。年幼的她把这一切责任都归结到自己身上，每天只有一个念头——自杀，用刀片一刀一刀地在自己手腕上剌出一道道血口子……
比如，小丽。她的母亲智商低下。父亲残忍暴戾，动辄就对家里人拳脚相加，欺辱凌虐，甚至有一次，打瞎了姥爷的一只眼睛。小丽只能和母亲躲到了姨妈家，没想到，父亲竟然一气之下，放火烧了他们的房子。
每次，她都是自己报警跑回村。后来，她被体弱多病的二大爷收留。第一次看见柏剑时，她就乞求说：“叔叔，带我走呗，带我上哪都行……”
一个普通家庭供养一两个孩子，对父母而言已经是一个挑战。而柏剑要面对的问题，更加棘手。别看他只是位普通的中学老师，论及教育方式，绝对是教科书级别的——面对200来个内心被糟蹋得千疮百孔的孩子，他一一了解孩子们的身世，摸清他们的个性，“对症下药”，让他们正视自己的过去，重拾信心。柏剑让每个孩子至少写出20个优点，写不出来就让旁边的孩子帮着找，然后把这些优点贴在墙上，公示出来，让孩子们每天大声念出来并告诉自己，他们并不比任何人差。
梦想之家的孩子们大都没有完整的家庭，长期无人照顾和监督，往往没有规则意识，缺乏自律。柏剑就要求孩子们必须严格遵循作息时间表，所有孩子轮流打扫卫生、做饭、收废品卖钱；每天安排一个孩子作为“当家人”，监督这一天所有孩子的生活、学习和运动。这么做，为的就是培养孩子们的自理能力、责任心和规则感。
再则，这些孩子从未接受过完整的基础教育，又缺少接触良好教育资源的机会，文化课成绩跟不上，柏剑就培养孩子们的体育特长。通过体育运动既可以锻炼身体，磨练心智，抚平他们烦乱的心绪，又可以让孩子们学会合作、坚持、勇敢和毅力。
除了体育运动，他还教孩子们电焊、木工、修水管、建房砌墙……
最重要的是，这些孩子难免对原生家庭心生怨怼，为了让他们避免陷入过度内耗，柏剑教育孩子们心中要逐渐学会放下恨意，转而装满爱和感恩。每天吃饭前，孩子们都要做感恩祈愿；对于心结难解的孩子，柏剑会给予最大的耐心和尊重，先倾听再开解；逢年过节，柏剑还会拎上粮油米面，领着孩子们各自回家看看，问候那些曾经帮助或照顾他们的亲人……
柏剑订立和摸索的这一整套系统性的教育方式，既育人，也愈心。随着时间的推移，孩子们的表现越来越好，也变得越来越自信，越来越坚定。普普通通的梦想之家不仅是一个锻炼身体的场所，更是一个培养精神文化的课堂。在这里，每一个孩子都可以成为主角，去发现并展示自己的才华和潜力。
小时候，柏剑是家里的老幺，倍得宠爱。自家的经济条件差，读书是件奢侈事，哥哥姐姐们就自动辍学，干活赚钱，供他一个人读书，他因此最能体会家人的爱是多么可贵。
1995年，22岁的柏剑中专毕业，被分到了中学当体育老师。学校里，有个叫庞浩的男孩，是学校里出名的“刺儿头”，不服管，但从未落过一节柏剑的体育课。班主任找到柏剑，希望他能和庞浩谈谈心。
几次交谈之后，柏剑得知，从前成绩很好的庞浩之所以性情大变，是因为父母闹离婚，经常不着家，庞浩连一顿饱饭都吃不上。后来好不容易离婚了，父母各自又有了新生活，干脆撇开了庞浩。白天，柏剑在学校授课。晚上，就跑去夜市摆摊卖鞋，供庞浩读书。那些年，柏剑总觉得自己年轻，能多养几个孩子就养几个，便一发不可收拾，孩子越收越多。1998年，柏剑收养了一个女孩子。因为不方便照顾，柏剑就用“买新房需要帮忙安置”的理由，把母亲骗了过来。老母亲一来，没见到什么新房，只看到满屋子的苦孩子，特心疼。见人手不够，老人家干脆把老伴儿和其他子女帮忙都拉来帮忙。二姐心里恨柏剑，吼他：“你是不是“虎”啊！？父母含辛茹苦把你拉扯大，到头来还要帮着伺候别人家的孩子，让老母亲跑去受罪，实在不孝。”
但看着这些可怜孩子管柏剑叫“老爸”，二姐也“投降了”。大哥在家里种地，产的粮食供孩子们吃饭。三姐卖彩票，三姐夫在工地上班，两口子每个月能拿出来五六千补贴孩子们的生活费。三年后，有五个孩子同时考上了大学，柏剑一下子就要拿六七万块钱出来。于是，哪里能赚钱，他就去，甚至放下尊严，开口向别人借钱，爆刷30张信用卡。
后来，柏剑的事迹传开了，有了社会各界的援助，梦想之家的日子才宽裕了一点。3年前，47岁的柏剑兜兜转转，终于找到了自己的人生伴侣，有了自己的孩子。妻子生产前，柏剑把孩子们都送到了河南浩谦学堂，便火急火燎地赶去武汉陪产。“老爸”在武汉照顾妻儿，孩子们就在浩谦学堂里焦急地等待“老爸”归来。
有时，天上飞过一架飞机，孩子们也会欣喜不已：“快看！是老爸来接我们了！”年前给柏剑打视频电话的时候，孩子们哭成一片，问“老爸”是不是不要他们了。半个月后，柏剑就开车去了河南，把孩子们接到武汉，和他的妻儿亲人一起挤在一间小小的屋子里，包饺子、放鞭炮，过团圆年……
每年除夕，老爸都会不厌其烦地诉说对孩子们的诸多嘱咐；孩子们也会偷偷为老爸准备一封信，一份对未来的憧憬，一份真挚的祝福——“老爸：我是你的儿子赵志聪，我现在已经是公司老总了，有钱有权有保镖，你要什么我就会给你买什么，你要一个小区我就给你买一个小区，你要几个保镖我就送你几个保镖，你要钱我就给你打钱，你要八个亿我都给你打过去。总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂得你不容易。多想和从前一样，牵你温暖手掌，可你不在我身旁。”“亲爱的老爸，我是10年后的尹可心。26岁的我已经是一名警察了，见过很多生死，感受过黑暗，我总是会想起你，想起梦想之家的兄弟姐妹。那里有爱也有光。谢谢你，老爸！我爱你！”“来自2035年的小金子：今天早上，我四点半起床，看见挂在家中的全家福，眼泪自己就掉下来了。你还好吗？身体健康吗？我的儿子说你是个大英雄，让很多人活了下来。老爸，我是黑暗里的孩子，谢谢你伸手拉了我一把。你说人生就是马拉松，坚持就是胜利，我信，我会一直跑下去的！”
柏剑告诉孩子们，人生是一场长跑，没到终点，你永远无法预知自己是否能行。可人生的光彩恰好就是体验这份“未知”的过程。只要你愿意面对，愿意挑战，你就已经赢了。正是凭着这股劲儿，梦想之家的孩子们，跑出了属于他们自己的人生之路，截至2022年3月——
有的做了公务员，有的当了老板，有的成了老师，有的在中科院当助理，有的是银行行长，有的在援非，有的混迹演艺圈……而今，50岁的柏剑依旧坚守在梦想之家，用体育为孩子们改写命运，不仅教会了孩子们如何去奔跑和跳跃，更教会了他们如何去面对人生的挑战和困难。前路漫漫，他永远站在孩子们的面前，不断鼓励着——“你可以的！最后一百米了！”*来源：青榄家长地带（ID：educool）：100万中小学生家长聚集地，传播科学的教育理念、实用的教育方法，让育儿变得更轻松；研发并提供各学科趣味小课，让孩子爱上学习。
