人民需要刀郎，因为刀郎有「刀」

你说《罗刹海市》里的意象是蒲松龄笔下「罗刹国」的再现，他们会说你怎么知道「那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡」「岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意」不是借机讽刺那几人？

讨论于是由此陷入「子非鱼，焉知鱼之乐」「子非我，焉知我不知鱼之乐」的话语陷阱中。

▲网民攻陷了那英汪峰杨坤等人的微博留言区。

在网上，与这类「寓反击于歌词」中的声音犄角相对的，是那些就音乐谈音乐的人。这些人认为，把刀郎新歌和私怨联系在一起，拉低了刀郎本人的格局，偏离了文艺评论的正轨。

言下之意，刀郎讽时喻世，早就超脱了私怨，他已经是乐坛冯梦龙，《山歌寥哉》专辑摊开一看，全是喻世明言、警世通言、醒世恒言。

我相信刀郎创作《罗刹海市》是针砭时疾，《山歌寥哉》序曲中的「九州山歌何寥哉，一呼九野声慷慨；犹记世人多悲苦，清早出门暮不归」，就用「九州」「世人」隐约表明了刀郎的喻世之意。

但我也无法排除他的某些词句中带有浇昔日块磊的可能——如果他真的结合自身经历用「一丘河」「苟苟营」讽刺乐坛，那其实也没什么好奇怪的。刀郎未曾出来解释，他的缄默必定会给舆论留下巨大的解读空间。

无论刀郎的《罗刹海市》有没有排解私怨的成分，都不影响这首歌的艺术旨趣与现实价值。就算他看不惯旋转椅子上的虚名浮利，那也无损歌曲的营养。

在文学史上，夹杂了个人「私货」的作品不少，这未必会损害作品艺术表达的趣味，还会呈现作者行止由我的率性。

▲《罗刹海市》歌词片段。

得看到，刀郎的《罗刹海市》从歌词到曲调都当得起很多赞许，将流行音乐与民间传统文化融合的新探索，将聊斋文本与民间曲牌印象结合的新尝试，都颇具开创性。

但歌好未必能出圈，如果刀郎也是个混迹于各个节目的「综艺咖」，没那份去除铅华和遗世独立的气质，没准这首一改此前西域大漠风格、引入东北民歌靠山调韵味的歌曲，又会被人斥为「二人转本转」，末尾扯「生儿维特根斯坦」也会被说成东拉西扯。

好在，刀郎蛰伏多时后归来、N年磨一部作品等背景信息，外加他跟几名知名歌手昔日「恩怨」的噱头，为作品无形中加上了滤镜，堵住了部分人360°找死角的挑剔眼光。

网民对他快意复仇的编排，某种程度上也助推了歌曲的出圈。这大概就是创作者与作品要面临的复杂舆论地貌：你要面向社会大众传播，你就避免不了成为大众个人好恶的情绪锚点或靶点——人们在移情代入基础上的臧否和玩梗，对象从来都不会止于作品本身。

他约20年前就曾凭着《2022年的第一场雪》《西域情歌》《冲动的惩罚》《披着羊皮的狼》爆红一时，那时候他的火，更多的是源于他豪迈粗犷的曲风、热辣直白的歌词、沧桑浑厚的唱腔，而不是关照现实的情怀。

我反感乐坛主流歌手们站在制高点上称其「低俗」，这带有太强的「五环内视障」和「审美独断」色彩，却也无感于刀郎彼时用通俗、民俗和风俗来拆解「俗」字的自辩——「如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美」的直白陈情中，确实没太多营养。

▲《2002年的第一场雪》是很多80后的亘久回忆。

只能说，当时的刀郎是独特的，他身上有股草根式野蛮生长、未被过度调教的野性。

但消失后再度归来的刀郎，在2020年疫情肆虐时发行的《如是我闻》，如今发布的《山歌寥哉》，将他跟「神曲简史」中的几个标志性人物杨臣刚（《老鼠爱大米》作者）、慕容晓晓（《爱情买卖》作者）等人更彻底地区别了开来，让人听到了他歌声里的温度，听出了他歌喉里的大慈悲。

至此，大俗大雅才在他身上完成接龙、融为一体，无数人才看到他的不俗。

而当刀郎内心住了一个蒲松龄时，他也就变成了人们将愤懑情绪导入生活化排解程序的指南。不少人对他的批判对象进行了私人化置换，借机宣泄着自己的不满。

这样的刀郎，是大众情绪的按摩师：若干年前，他的那些直来直去的情感表达，给那些情感表达姿态扭捏的70后80后提供了一道放飞自我的阀门，以至于后来跟罗大佑、李宗盛、阿杜们的声音一起浇筑了一代人的记忆；到了今天，他的新歌又成了新型树洞，人们将愤怒寄寓在浅斟低唱之中。

人民需要刀郎，因为刀郎有「刀」——即便这把「刀」只能以「唱聊斋，喻世事」的方式隐去锋芒，但这难阻人们的武侠化想象：刀郎出刀，灭绝魃魈。