“喜剧人”余华，快乐留给自己，悲伤留给读者

本文有【纸质书免费送】福利！

“人生就是自己的往事和他人的序章。”

《文城》是一部最接近完成又最难完成的作品，余华在访谈中这样评价他的这部长篇著作。他还说，自己一度不知道怎么把握人物最终的结局。

“结束的尚未结束，开始的尚未开始。”

南方小镇上各色人物的爱恨悲欢，颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇，这是一幅荡气回肠的时代画卷，也是一曲关于命运的荒诞史诗。

主人公林福祥留给溪镇人们的最初印象，是“一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言”，“他站在他们屋中的时候一动不动，木讷的表情仿佛他远离人间。”

他抱着女儿去遥远的南方寻找妻子，但除了妻子可能并不真实的名字和她所提到的“文城”，他没有任何可以寻找的线索。他留在了溪镇，一个在他想来最像“文城”的地方，“出门就遇河，抬脚得用船”。

《文城》这本书断断续续写了21年，余华说他想尝试“写一个善良到极致的人是什么样子”，他曾联想到一则出自《圣经》的故事。

他写林福祥和小美，能让我们想起在他以往作品中的很多角色，福贵与凤霞、许三观与一乐……他们都有善良的底色。

有读者说，余华这个“喜剧人”总是把快乐留给自己，把悲伤留给读者。在这段南方往事里，人物又有怎样的悲欢命运？

限量纸质书包邮免费送

👇扫码参与抽奖👇

开奖时间：8月1日21:30

奖品数量：《文城》，7本，共7个中奖名额

一些评论者认为，对于讲故事技艺高超的余华来说，《文城》是一次不冒险的创作。但余华表示，自己长期以来的写作习惯是会给自己设置难度，《文城》也是一样。

余华这样写林福祥的背影——

“这是在北方吱哑作响的织布机上织出来的白色粗布，不是南方印上蓝色图案的细布包袱，白色粗布裹起的包袱已经泛黄，而且上面满是污渍。这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面。”

他反复描写着初入“文城”的林福祥，从不同的视角去观看。

“林祥福走进树木失去了树叶、屋顶失去了瓦片的溪镇。他把小美留下的凤穿牡丹的头巾包在女儿头上，他在溪镇遇到的第一个人就是陈永良，那时候他还在女儿失而复得的喜悦里，因此陈永良见到的不是一个从灾难里走来的人，在霞光里走来的是一个欢欣的父亲。”

这个一直在找寻的人，开启并完成了“文城”的故事。