回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | 有书莞尔一笑 · 主播 | 阿成

2005年，一位94岁的老人，走到了生命的尽头。

临终前，他心中放不下的只有一件事：

他希望，把自己的骨灰分成两份。

一半与第一任妻子王同惠合葬，另一半和第二任妻子孟吟长眠。

他就是费孝通先生。

费孝通是一位令人尊敬，著作等身的学者，被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一，扎根乡土，志在富民。

时至今日，他所著的《江村经济》《乡土中国》仍是社会科学的经典。

“但教心似金钿坚，天上人间会相见。”

费孝通至情至性，却在感情上三起三落，尝尽了求不得、爱别离之苦。

一时的心动，撑不起长久的婚姻

提起费孝通，有一个绕不开的人，就是杨绛。

1923年，费孝通念中学时，母亲担心他被同年级的男孩子欺负，便把他送去一所女校，叫振华中学。

也就是在这里，他遇到了人生中，第一个倾慕的女人——杨绛。

因为他是唯一的男生，常常会受到很多女生的捉弄，杨绛也在其中。

对年少的费孝通而言，被别的女生捉弄，是需要忍受的。

而面对漂亮洋气的杨绛，他却有一种莫名的开心。

时间久了，他会向杨绛的朋友打听她的喜好，看到别的男生对杨绛献殷勤，还会吃醋。

遗憾的是，襄王有梦，神女无心。

这场爱情从始至终只是费孝通的独角戏。

杨绛在清华大学求学时，遇到了属于自己的命中注定——钱钟书。

知道这个消息后，落寞的费孝通找到杨绛，希望能跟她继续做朋友。

聪明如杨绛很快识破了他真实的想法，说道：

“朋友可以，但朋友是目的，不是过渡，你我不是男女朋友关系。

若你无法接受，我们只有绝交。”

语气坚定，一如晚年她再次看透费孝通心中想法时脱口而出的那句：

“我家的楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”

杨绛是他年少的心动和欢喜，却不是陪他走完余生的人。

马歇尔在《幸福关系的七段旅程》分析过“爱”的本质：

“爱是一种感觉，外加一种付出，是满足彼此需求的一场交易，而非单向奔赴。

任何单向关系的结局一定是悲伤的，它必然会产生失落和怀疑。”

即使痴心不改到老，却也只能用一声叹息了结。

念念不忘，未必就有回响。

泰戈尔送给徐志摩《赠林》中有一句话：

“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声，唉！”

这或许是对所有无疾而终的少年心事的注解。

爱情只有在对的时间，遇到对的人，才有可能开花结果。

一见钟情的爱情很多，但长长久久的爱情仅靠一时心动是不够的。

无论恋爱，还是婚姻，双向奔赴才有意义。

志趣相投，敌不过人生无常

看过一句话： 

“每个人都是独一无二的，对的人不是一开始就能碰到。”

情场失意的费孝通，迎来了学业的高峰。

1933年，他考入清华大学社会学及人类学系研究生。

两年后，他成为了中国最早在本土获得社会人类学硕士的青年学者。

与此同时，爱情再一次和他不期而遇。

这个女孩叫王同惠，也曾就读东吴大学，学的也是社会学。

在一次聚会上，他们相互讨论学术，既不服气对方，却又暗中彼此欣赏。

一对欢喜冤家，没过多久就走到了一起。

多年以后，费孝通忆起那段回不去的时光，依旧历历在目：

“我每逢休闲时刻，老是骑车到未名湖畔姐妹楼南的女生宿舍去找她相叙。

即使在下雪天也愿意在女生宿舍的红色门前不觉寒冷地等候她，她每逢假日就带了作业来清华园我的工作室和我做伴。

想起来，这确是我一生中难得的一段心情最平服，工作最舒畅，生活最优裕，学业最有劲的时期。”

学术上，两人结伴研究；生活上，两人相互温存。

如果可以这样一直下去，他们也会是别人羡慕的一对伉俪。

但命运就是喜欢翻手为云，覆手为雨，打得人措手不及。

1935年，两人决定到金秀大瑶山从事民族考察研究。

出发前，他们正式结为了夫妻。

当时，王同惠已怀有身孕，她对费孝通说，这场考察就是蜜月之旅。

调研结果即为结婚礼物，而她刚查出来的肚子里的小生命就是他们爱情的结晶。

谁都没料到，这一去，竟是永别。

大瑶山地形复杂，更隐蔽着悬崖、激流、深渊的危险。

考察中，费孝通不小心掉进了猎人挖的陷阱里。

王同惠为了解救丈夫，便独自一人下山，想找几个当地村民过来帮忙。

因为，夜色太黑，再加上地形又不熟，她失足掉下悬崖，溺水而亡。

得知消息的费孝通悲痛欲绝。

妻子和孩子的意外离世，成了他一生的痛。

在奠定他社会人类学巨擘地位的《江村经济》一书的卷首中，费孝通深情写着：

“献给我的妻子王同惠。”

很多人总是把“愿得一人心，白首不分离”，作为爱的最高境界。

然而，得一人心容易，白头到老却很难。

悲欢离合，世事无常，你不知道明天和意外哪个先来。

佛陀在《大般涅盘经》中讲：

“世间空苦，诸行无常，是生灭法。”

这世上总有许多感情，来不及陪伴，来不及白首。

还是在彼此还在时，尽力拥抱吧。

真正的爱情，经得起时间

有句话说得好：

“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，她的使命是陪你度过余生。”

对于费孝通来说，孟吟就是那个陪他共度余生的人。

孟吟不是王同惠那样的知识分子，她生在乡村但受过新式教育，为人热情爽朗，通情达理。

费孝通说过：

“我喜欢她是由于她有些我所缺少的东西，她单纯，有‘乡土气息’。”

于是，同样具有“乡土气息”的费孝通和孟吟走入了婚姻殿堂。

他们选择在明媚的昆明喜结连理，没有风花雪月，只有时局动荡，战火频繁。

搬家的路上他们迎来自己的第一个孩子。

为了纪念亡妻王同惠，费孝通为女儿取名费宗惠。

孟吟理解他的心意，欣然同意。

人间烟火气，最抚凡人心。

在和孟吟相守的日子中，费孝通感觉到了久违的平静。

无论岁月多艰难，孟吟始终对他不离不弃，风雨与共。

1994年，孟吟因病去世。

费孝通感慨万千，作悼亡诗：

“老妻久病，终得永息；老夫忆旧，幽明难接。”

55年的风雨同行，最后化成一声“老妻”，道尽了绵绵情意。

三毛说：

“爱情如果不能落实到穿衣、吃饭、睡觉、数钱，这些实实在在的生活中去，是不会长久的。”

好的爱情，就是愿意和你慢慢来，受得住琐碎的磨砺，经得起时间的考验。

岁月流转，他们的婚姻，在那些微不足道的平凡中熠熠生辉。

最好的婚姻，是默默地相守；最好的爱，是我习惯有你。

▽

婚姻，或许是人生最难的课题。

每个人都有自己的心得体会，却无人能给出标准答案。   

爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月。

年深月久成为生活的一部分，有山花烂漫，也有激流险滩。

而我们能做的，是在看清婚姻的真相之后，依然能够怀着一颗热诚之心，去面对或平淡或辛苦的生活。

彼此搀扶，同舟共济。

夫妻之间，不是半生的缘分，而是余生都是你。

点亮【在看】，岁月漫长，愿你笃定，终会有一人会陪你天涯海角，赴一场白首之约。