罗小梦第一次考公的单位是地方邮政管理局。2021年，这个单位的竞争比例高达519∶1，说是走钢丝也不为过。她没有过笔试，更别提面试了。她每天刷一刷豆瓣考公小组，看那些和她一样落败的天涯沦落人的故事。
作为“80后”，我仔细回忆了一下2008年我大学毕业时的情景。大四的“卧谈会”常常是在熄灯之后开始，室友们纷纷描述自己的未来规划。我们宿舍六个人，分别有一个“考研党”、一个“考公党”、一个“出国党”，以及三个“工作党”。我记得，在校园招聘会上，我有两个同学本来想试试而已，阴差阳错获得了很不错的复试机会。在当时的同学中流传着一种说法，“考研是为了理想的进阶，工作是参与弄潮的实践”，而考公，有点像是我们同学中最为“保守”和“传统”的选择。那时候的年轻人对“保守”秉持一种先天的抗拒：还没有在北上广漂过呢，如何甘心听从父母走一条稳当的路？
图｜Jessie Lin
14年后的今天，我打开豆瓣上一个个为考公而努力或烦恼的豆瓣小组，“国考省考公务员吧”“考公考编摸鱼小组”“公务员考试”“考研失败考公无门的混蛋发泄地”⋯⋯有考公失败的吐槽，有已经“上岸”的成功分享，还有处在夹缝里的左右为难。国考的官方数据显示，从2009年开始，国考的报名人数连续13年超过百万，这也从侧面说明，国考热潮已经持续了一段时间，但2022年的报考人数还是再创了新高。以2022年的国考为例，官方数据显示报名人数超过212.3万人，平均录取比例为68∶1。还有一组更让人惊讶的数据显示，最热门的编制岗位甚至达到了20813∶1的录取比例。在考公日益白热化的状况下，如果说高考是改变人生命运的“独木桥”，那么考公更像是搏一搏运气的“走钢丝”。罗小梦是我在豆瓣上联系到的第一个考公年轻人。她出生于1998年，大学学的汉语言文学，2020年毕业以后进入了一家互联网创业公司写客户文案。罗小梦在校期间一直是中文专业的优等生，每年都可以获得学校的奖学金。毕业前，她宿舍里的其余三位同学都要考公。宿舍老大对罗小梦说，疫情下裁员潮席卷各个行当，唯独考公是条虽然老生常谈但极度稳定的道路。那一晚，宿舍三个同学给罗小梦打了一晚上的鸡血，用就业数据、行业对口以及裁员新闻试图说服她。
《二十不惑》剧照
罗小梦的文案工作从实习做起，创业公司上班时间极不稳定，如果是一个着急的项目，她得来来回回修改客户反馈的意见。罗小梦一开始还觉得，“是不是我写得不好？”但后来发现，即使她把初稿文案修改到接近自己认为的完美，第二天还是会收到客户的修改意见。“小罗，我觉得你的想法特别好，可是我们还是希望⋯⋯”罗小梦绞尽脑汁，每天在电脑前和文案斗智斗勇。一天晚上，外面下着大雨，不知不觉就到了半夜两点。她拖着疲惫的身体打车回家，怎么都打不到网约车，后来在公司楼下遇到一辆趴活的黑车。她很警惕，上车前还拍下了车牌号。一开始很正常，突然，司机发问：“小姑娘，你是单身吗？”这句话吓到了罗小梦。她想叫停车，可现在车辆正行驶在高速路上，她集中精神，打开了类似电话铃声的闹钟，假意接起电话说：“老公，我回来路上呢。你饿了吗？你在××烧烤店等我，我10分钟就到了，车牌号是×××××，你记一下。”司机不再言语，罗小梦并不知道这一招对司机是不是起到了震慑作用，车辆驶入通州最繁华的街道，不远处是她谎称的烧烤店，罗小梦扫了支付码匆匆下车。虽然这是一个有惊无险的插曲，但罗小梦体会到北漂生活的不易。
《我在他乡挺好的》剧照
糟糕的消息在她实习转正的第二个月传来，公司需要大幅度裁员，其中有一条是硬性规定：入职不满三个月的一律解除合同。和她一起被裁掉的还有另外两个部门的四个应届毕业生，她的部门总监降薪20%。那一晚，罗小梦回忆起大学生活以及三位舍友，还有她远在广西开小超市的父母。被裁员后，她每天躲在出租房里刷剧、吃外卖、投递简历，颠倒黑白地过着浑噩日子。这期间，她只接到过两个电话，一个是保险公司，另一个是电话销售。看着银行卡里越来越少的存款，她“没脸”跟父母要钱，父母打来电话时，她告诉父母一切安好。挂了电话，她会哭上很久。第二天，继续投简历，但求职信在四处裁员的年月里石沉大海。她一直和舍友保持着联系。第一次考公，老大笔试没过，老二过了笔试却倒在面试的门槛前，老三家境好，所以考公失败后回了自家的茶园给父母打下手。失业的罗小梦连续吃了半个月的方便面，拖欠了房东房租一个月，卡里最后还剩200块。就算有一万个不愿意，离开生活了五年的北京是她当时唯一的选择。更打击她的还在后头。广西小城市的就业状况更是举步维艰。在毕业就失业的八个月后，她渐渐产生一个想法，像舍友一样，参加即将开始的公务员考试。
白天，她一边复习考公资料，一边帮父母看超市。从来没有在体制里待过一天的父母总是会在晚饭后说上两句，“小梦啊，咱们不怕，考不上家里也会有你一口饭吃”。罗小梦听到这样的话就想哭，但她决定努力一搏。罗小梦第一次考公的单位是地方邮政管理局。2021年，这个单位的竞争比例高达519∶1，说是走钢丝也不为过。她没有过笔试，更别提面试了。她每天刷一刷豆瓣考公小组，看那些和她一样落败的天涯沦落人的故事。罗小梦说，我看到很多帖子，就算你过了笔试，面试也是极度不确定性的环节，两个变量来自于你的临场发挥以及你的对手是谁。在考公这条更为严苛、残酷的路上，她终究还是落败了。罗小梦在豆瓣上认识了另一个考公失败者李逗芽。起初两人在豆瓣上吐槽时，发现很认同彼此的观点，就互加了微信。对于考公，李逗芽一直表现得很迟疑，一方面他不想让身体不好的公务员父母失望，一方面又不愿意被父母替他书写未来。所以，毕业之后他参加过两次考公，其中成绩最好的一次获得了面试资格，但他回答问题时脑子里一直有一个声音想要搞砸那场面试，他控制不了那种情绪。李逗芽说，自己从小并不是一个叛逆的人，“对于父母的安排我一直很顺从，我当年考财会的专业是听从了父母，即使我大学四年更期待自己成为一个动画设计师”。
《何者》剧照
考公的这段时间，虽然陪伴在父母身边，他时不时会冒出来很多想法，“就算我赢过千军万马，考公之后我会快乐吗？”他小时候爱画画，被父母逼着学了财会；曾经有过一个喜欢的女孩，但父母觉得人家不是公职人员，所以反对他和女孩走到一起。他对考公的抵触情绪越来越大，过年时达到顶峰。大年初三，家里有亲戚来串门，自从听说了李逗芽考公务员，他们争相给他介绍对象。“我突然产生了一种非常强烈的感觉，如果我一直考不上，就要一直考下去吗？那不就是现代范进？”李逗芽说，豆瓣上有一个说法，“宇宙的尽头在编制里”。他有很多“80后”“90初”的朋友，他们聊起当年考公这条路都有抗拒，“父母心愿”“一眼望到头”是他们的口头禅。后来他和这些朋友也聊起过，在他们毕业那会儿，其实还有很多选择的机会，大厂扩张，创业潮来袭，这意味着他们的理想、兴趣可以成为选择职业的第一驱动力。现在，当李逗芽他们这些“95后”谈及理想时，“现实社会并没有给太多机会”。看看抖音、小红书以及豆瓣考公上岸的分享，对刚毕业的年轻人来说，这并不是一个通过才华兑现财富的时代，也不能通过鲤跃龙门成就阶级的跨越，但考公的过程相对公平公开，它证明了一个手无寸铁的年轻人在告别学校教育时，可以迅速通过考试获得不确定下的安稳。“这是年轻人内心深处两个分裂的声音，父母为我们内卷那么多年，我难道不应该为了他们‘卷一卷’？可是又一想，我已经‘内卷’了那么多年，我是不是可以选择‘躺平’和‘摆烂’？”在大多数年轻人所剩不多的选择里，“‘摆烂’就像一种充满无力感的调侃”。如果没有这种自我安慰，不知道那些考公失败者应该如何自处。
道理都懂，但到了自己身上，李逗芽还是挣扎了很久。过完年后，有一个老同学邀他参与在深圳的一个短视频项目，他思绪万千，最后决定找父母聊聊，即使他知道，现在并不是一个创业的最佳时期。他人生里第一次正式找父母谈话，他忘记自己说了多久，他把从小到大内心里压抑的理想和盘托出，同时还写了一份长达30页的项目规划。他注意到父母的神情非常讶异，后来父亲只说了一句：“我和你妈都老了，你们年轻人说的这些我也听不懂。你的人生你自己做主吧。”李逗芽长舒了口气，如释重负。
罗小梦和李逗芽的考公之路是被动的。而陈阶是我的这些采访对象里，唯一从被动变主动的考公年轻人，现在他已经“上岸”成为一名公务员。陈阶是1996年生人，他专科学的建筑工程（本科专业叫土木工程），毕业后找工作的过程处处碰壁，“这个社会终究还是看学历，无论是互联网大厂还是全国500强，他们的招收条件至少是‘211’起步，双非（非‘985’、非‘211’）本科学历都很难够到，就更别说专科学历”。尽管如此，陈阶还是找到了一份在设计院的绘图工作。在这个工作中，他每天平均工作时长超过12小时，最夸张的时候一个月没有休息过一天。“我一开始考公也是被动的，我找不到满意的工作，倒逼着我必须考公。”陈阶说。
《建筑学概论》剧照第一次考公，陈阶准备了三个月，笔试结果第五名，并没有进入面试环节。陈阶是一个骄傲甚至有些自负的人，考试失利后他仔细地研究没有考上的原因。第一，学历不够。大多数县级以上的岗位要求99%是本科生，只有少数岗位面向专科生。这意味着“僧多肉少”，那都不是“内卷”，是叫“硬卷”，在169个报名成功的竞争对手中，陈阶笔试排名第五的成绩已经算得上优秀，但考公的面试比例使得只有考入前三名才有面试资格。当时，陈阶参加的广东省考只有5个岗位面向专科的建筑工程专业，如果是本科的土木工程专业，他的选择岗位就可以多达200多个。第二，专业不占优势。大多数行政单位并不直接从事生产活动，中央级别的公务员岗位侧重政策研究和决策，基层公务员岗位侧重理解力和执行力，理工科专业在考公时并不吃香。考公中的优势专业是法学、汉语言文学、金融、计算机、公共管理等。陈阶果断做了一个“曲线救国”的决定，首要先解决学历和专业问题，考公才能有胜算。广东省有一个“专插本”的政策，专科生可以通过参加国家统考，申请插到本科大三进行全日制学习，这样既可以换专业也可以获得本科学位。陈阶虽是一名专科生，但考试他是一把好手，最终，他考入了梅州的一所大学学习汉语言文学，离他考公的目标又进了一步。在两年里，陈阶充满动力，相比那些对前途迷茫的同班同学，他目标明确，一切只为考公。考公对应届毕业生是有政策倾斜的，很多单位只录取应届毕业生。陈阶盘算着，有了学历和专业，以及应届优惠，他对这次考公十拿九稳。他报考的单位只有23人和他竞争同一个岗位。成绩出来时他笔试、面试都是第一，最终成功“上岸”。
2021年12月11日，2022年江苏省公务员招录公共科目笔试开考。图为考生在考场答题（赵启瑞 摄/图｜视觉中国）
采访时，陈阶已经在自己的公务员岗位上工作两年。我最好奇的是：“上岸”的公务员生活是否符合他的预期？陈阶很适应。他说，公务员的稳定性决定了人际关系的稳定。在企业里，你并不知道你的同事什么时候辞职，但在体制中，你的同事大概率会是你一辈子的同事，所以大家说话、做事都留有余地、保持体面，这很具人情味。如果领导提出的工作不合理，甚至可以直截了当地表达意见，不用担心领导把你“炒了鱿鱼”。这与陈阶唯一一次的企业工作经历形成了巨大的反差。他觉得这种人际关系不仅能给他带来安全感，还能按时上下班，让他有自己的生活小天地。当然，和那些进入阿里巴巴、字节跳动的同学相比，陈阶的薪水待遇不高，但胜在细水长流。他甚至将其调侃为“我虽然穷，但我穷得很稳定”。我多次试图分析陈阶内心真实的想法：他对考试的执念是对成功的渴望、对现实生活的回避，还是在证明自己的强大和优秀？似乎都有，他并未否认。我意识到，要给那些选择考公的年轻人下一个定义，太难了。
很多人说，“上岸”的年轻人终于可以“躺平”了。陈阶觉得确实有这样想的年轻人，但其实也不能算是完全意义的躺平，对他来说，成为公务员是一个上升通道，他可以参与、见证一地政策的颁布和实施。陈阶自称是一个不甘心、不满足的人，他还有一个目标——考上国内TOP10排名高校的硕士研究生。并且他还真的参与了去年的研究生考试，报考的是北京的某985大学，虽然没有过院线分数，但也获得了初试第四名的成绩，据他说只有第一名进入了复试。
这就更让我好奇了，假设陈阶未来真的考上了梦寐以求的硕士研究生，那是打算去读研究生，还是只证明自己有实力能考上而安心继续当公务员呢？
我第一次感到充满目标感的陈阶在这个问题前流露茫然。最终他说：“我会选择对我的未来更有利的那个选择。”
（本文源自三联数字刊2022年第31期。应受访人要求，文中罗小梦、李逗芽、陈阶为化名）排版：红蛋 / 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
