北漂的尽头，是南漂

林江在等待开场。

4月初的广州，某个小剧场，黑色的墙布，围出一个狭小的空间。漆黑中，20多位观众被主持人逗得捧腹。

主持人看向了他，说：“下面这位演员，是第一次登台表演脱口秀，有请。”对脱口秀演员来说，这样的介绍，确实朴实了些。

林江深吸了一口气，朝着聚光灯走去。黑暗陡然过渡到强光，眼睛有些无法适应，林江觉得有点不太真实。

他脑子嗡嗡一片，“完了，段子乱了”。

他薅了一下稀疏的刘海，开始人生第一场脱口秀：“你们应该看得出来，我以前是个程序员。”

没响。

他显得紧张，语气局促了，飘忽了。“该死的，还忘了词。”好在这是一场开放麦，观众对不搞笑的演员还算宽容，甚至给了他友好的掌声鼓励。

这位27岁的年轻人定了定神，讲起了一个鬼火少年远走他乡、漂泊广州，却意外当上了程序员，如今稀里糊涂讲起脱口秀的故事。没有那么密集的笑点，但是打动了观众。

只是，对于林江来说，那些远不只是段子。

他原本是广州这座城市里最不起眼的人，当初，他以为自己的归宿不是工厂就是工地。现在，站在这个舞台上，尽管狭小、简陋，但他觉得值了。

“人，应该敢做梦。”

林江是特殊的，但在广州这座城市，他远不是唯一。43岁的脱口秀演员钟永明，也在广州的街头巷尾，拼搏了10多年，只为一个梦想。

大城市就像一条河，许多人在其中努力地划水，逆流而行。累了，伤了，仍未抵达它的源头。许多北漂的故事，饱满，也沧桑。多年以后，新的漂泊者发现，这条河是向南流的，出海口原来在南方，这里浪花翻腾，海天一色。

林江告诉南风窗，所谓开放麦，其实是脱口秀演员打磨段子的地方，相当于一款游戏的内测。

相比北京、上海，广州的脱口秀属于后来者，开放麦也不多。但林江喜欢这种氛围。“00后”大学生，职场白领，40岁的大叔，工人，广州土著，外地来的漂泊者，形形色色的新演员，聚集在这里。

很多人还很稚嫩，但那股真诚的热爱，和对梦想的追逐，常令林江感动。

2019年，他第一次参加了海珠的一场开放麦。令他印象深刻的，是一个全程紧张的小女孩，后来与他成为了朋友的小A。

她讲述了自己和父母的恶劣关系，最终逃离了家乡，来到广州。女孩身体似乎不太协调，也许有什么先天性疾病。她的段子并不好笑，因为紧张，节奏全无，“然后、然后”说个不停，大概借这种方式想词。

但对林江来说，她的勇敢，弥足珍贵—因为他们是同一类人。

每天早上8点，他就搭乘具有“魔鬼线”之称的3号线，然后换乘5号线，去科韵路的公司上班。拥挤的地铁上，是他观察人群、反思自己最佳的地方，很多段子的思路，也由此而来。

下班后，他一头扎进开放麦剧场。听别人讲，自己心里也瞎琢磨。渐渐感到自己也许能行。

对他来说，写段子不仅仅是写笑话，而是解构人生与生活的困顿，以喜剧的方式，表达出来。

此前，林江是一家游戏公司的程序员，严格来说，只是运维。这是程序员鄙视链最底层的工种，但对林江来说，却是他的骄傲。后来失业一段时间，他进了一家电商公司，做SEO优化等工作。

林江是湖南怀化人，1995年出生。初中毕业后，进了当地一所中专，读电子商务。但他看不到什么前途，加之那时也叛逆。他跟网上认识的女孩谈了一场恋爱，他坐火车去成都奔现，人没见着，钱被骗了精光。

后来在段子里，他还感谢了这场未完成的奔现，没见面，是这段孽缘最好的终结。

此后他就辍学了，在家打了半年的游戏。不堪家人念叨，他就跑出去跟镇上的鬼火少年们飙摩托车。

父亲看不下去，硬拖着他上了建筑工地，学做油漆工。19岁的某天，他对着工地前的臭水沟，发起了呆。

他向南风窗回忆道：“那时候，突然冒出一个念头，不该这么烂下去。”

2016年4月，他领了2000元工资，瞒着父亲，偷偷跑来广州了。

走出广州南站，他第一次感受到一种开阔，“就是这里了，一定要做点有价值的事情”。

最初的一年，林江做过很多工作，外卖、奶茶店员、餐厅。但他总是不甘，想尝试更多的可能性。每份工作做一段时间就辞了，去应聘过地产销售和各种业务员，但大多不了了之。

最拮据的时候，每天生活开销要控制在10元以内，只能吃两碗泡面。他只好做日结的散工，去南沙或者佛山的工地，重新拾起了油漆刷子。

有时候工资结算得很慢，饿了肚子，不敢向家里要钱。

好在，广州有足够多的廉价出租屋，一个月四五百元，虽说只能容下一张床，但却给了他足够的喘息与折腾的余地。

在父母眼中，林江是网瘾少年，但只有他自己能懂，他对电脑的热爱，绝不是玩物丧志。

当时，他有一台堂兄淘汰下来的笔记本，用了快10年了。但他维护得很流畅，他喜欢琢磨数据和应用程序，甚至在尝试自学编程语言—Python和Java。

“晚上回到出租屋，身体累到散架，也要开两集教学视频，逛一下计算机技术方面的社区。”

林江回忆道，那时候，他心里憋了一股气。父母和亲戚都告诉你，你是打工仔的命，要踏踏实实地劳动，少异想天开。

但在他看来，人的命运，是环境决定的。

在老家，初中没毕业，班上很多同学就进了工厂。初二的时候，他前后桌都走了，到了初三，教室已经空荡荡。剩下的，每天轰着摩托车油门，染着各色怪发，游荡于网吧、台球室，甚至出入灰色场所。

年少的他，也没能例外。看不到人生的可能性。

2017年8月，林江找到了一份速记的工作，是在广州一家很小的事业单位，员工大多是中老年人。原来的速记员休了产假，他成了临时的合同工。

打字，他擅长。

熟悉了各种专业术语后，他总能在会议结束的第一时间，把文稿交给领导。工资虽然低，但很开心。领导也赏识他，领导眼中，这个年轻人文化程度低，但悟性高，聪明好学。原本是一板一眼的记录，一经提点，立刻知道怎么优化一些无效信息。

某个项目需要做调研，林江主动提议，写一个爬虫工具，把那个专业网站的资料抓取下来，省时又省力。

那是他第一次提这么大胆的想法，毕竟自己也没做过。过程的确曲折，用领导的笨办法都能早早完成，他却多折腾了两天，好在最终效果不错。

打字员做了6个月，林江觉得自己应该去试试互联网公司。几十封简历下去，没有任何回声。他有自知之明—学历不够。

其后一年里，他一边准备成人考试，一边恶补其他语言和各种计算机底层知识，如编译原理、算法等，一头扎进了代码的海洋。为了给简历和面试加分，他考了不少证书，还买了个服务器，上线了自己的项目。

2019年年初，一家游戏公司给了他第一份Offer。

做运维，工资每月7000元。在互联网行业这其实不多，但他很知足。“听到消息的那一刻，眼泪啪嗒掉了下来。”

这些年，父母一直不理解他在广州混什么名堂。他也很少主动跟家里联系。但那天晚上，他把Offer截图发到了家族群里，宣告了自己的新身份—网络运维工程师。

有亲戚问，那是做什么的，他不知从何解释，只说，坐办公室的。

2021年，在疫情和游戏版号等因素的影响下，公司开始裁员。最先被精简的，就是清闲的运维人员。

林江的名字，正在其列。

事实上，他早有预兆，提前物色了很多岗位，投了简历，都没有回声。直到人事找他，他也坦然接受了。

学历、文化程度，是他致命的弱点。他告诉南风窗，这些带给他的，不光是外在的限制，而是认知和思维上的局限。

“有个念头告诉我，你会意识到自己面对代码时的平庸和匮乏，你不得不去面对一个事实，你不适合干这一行。”

林江在出租屋里闷睡了几天，感到有些沮丧。

他向南风窗回忆道：“当时想，那份工作，也许是撞了狗屎运，自己根本不配。”

两年前在开放麦认识的朋友小A，拉他去听脱口秀散心。也是一场开放麦，其中一位演员是深圳过来的。

林江记得，他的段子，是围绕自己在长沙、南京、成都等地表演展开，表面说着没人懂他的梗，其实是狠狠地自嘲了一番。

结束后，小A发来微信，劝他，你看，这么多平凡的人，依然这么努力。林江眼窝一热，心里被触动了一下。

小A是广西人，23岁，有先天发育上的疾病，导致她走路和握持话筒有些吃力。19岁那年，亲戚给她介绍了一个相亲对象，男方30多岁，有轻微的智力障碍。她马上意识到，名义上是相亲，其实两家人已经谈妥了婚事。

她决定逃了，独自来到广州，最初在老乡的螺蛳粉餐馆里工作，客人们难免对她投来异样的眼光。

老乡也嫌她笨手笨脚，时不时呵斥两句，做了一年，她自己主动请辞了，后来的工作，断断续续。

林江说，这两年，小A表演过几次脱口秀，她已经不再紧张，台风和节奏也不错。但终究没有讲下去，对她来说，并不是要用脱口秀证明什么。

她向记者表示，那只是战胜自我的一种方式。

现在，小A只是一名普通的脱口秀观众，没有对舞台的执念。热爱花艺的她，在天河区找了一间花店的工作，插花，和花打交道，这带给她满满的幸福感。

她说，也许有一天，存够了钱，她会在广州开一间花店。

“梦想是，成为花艺师。”

而林江已经失业3个月了，他对未来感到有些迷茫。

脱口秀，逐渐成为生活的出口，他经常往开放麦跑，也尝试着写段子：“自己生活经验也算丰富，凭什么不试一下？”

舞台上那一束聚光灯，时不时地牵引着他的心绪。

在开放麦，43岁的钟永明，是个特殊的存在。他长发披肩，身体格外消瘦。主持人介绍他时，叫他钟老师，说他是唯一一个开了巡回表演的人。

广州的地铁站、各种街头巷尾，他都去表演过。

调侃归调侃，钟永明的确品尝过梦想闪耀的滋味。

2021年的春天，他在广州高德置地办了自己的脱口秀专场—《沉船》，拼搏了10年，梦想终于实现，也算是对自己有了一个交代。

钟永明与林江的经历类似。

高中毕业后，钟永明在河源一家模具厂打工，但他并不喜欢那份工作，对模具毫无兴趣。于是他疯狂练习英语，自嘲比李阳更疯狂。

模具厂做的是国际贸易，经常需要对接外国人。苦练美式口音的钟永明，终于找到了用武之地，渐渐转为翻译，工资6000多元。在2000年初，这算是高薪了。

按理来说，这是一份让他出人头地的工作。但在2011年，他突然离职了，怀揣着10万元的启动资金，决定安扎在广州—立志做脱口秀。

只是，他采取了后来的脱口秀演员未曾想过的方式—从街头表演开始。

此前几年，因为翻译和英语学习的需要，经常接触网络，他在互联网上了解到了香港脱口秀演员黄子华。看完黄的表演后，他心中的梦想浮了出来。

2017年，记者第一次在广州见到钟永明，他住在一间破败的出租屋，全副身家只有几十元。每天吃白米饭配青菜，形容枯槁。

但他还是很坚决，拖着音响，在地铁口，在广场上，在商城旁。摆一个打赏的纸箱，拿起麦克风，自顾自地讲段子，模具厂的经历，尴尬的相亲，脱口秀的梦想。

很多时候，他都是一个人在孤独表演，路人们朝他瞥一眼，然后扭头离去。偶有驻足停留的人，也很难理解其中的笑点。

就算面前空无一人，他也不肯停下，偶尔还唱一首《海阔天空》。

那时，运气好的话，他一天有二三十元的收入，但有时只有几元，还不够坐车。

他打开一台破旧的电脑，向记者展示自己的稿库，十多万字，都是中英双语版本的。彼时只讲了个开头。

这些年，为了梦想，钟永明始终没有结婚的打算。

2019年，广州一家酒吧开业，用200元请他去讲。这是他少有的“商演”，效果意外地好，他讲了3个小时，意犹未尽。

他渐渐告别了街头表演，转向开放麦。他告诉记者，街头和舞台，毕竟还是不一样，观众反馈、节奏把控，才是关键，“街头表演了这些年，白白浪费了”。

每周四天，他坚持往开放麦跑。效果时好时坏，有时笑点不断，有时哑火。

作为同台过一次的演员，林江对钟永明的执着精神感到震撼。他的段子有时候并不好笑，观众如今更喜欢听潮流话题。“但能持之以恒地打磨下去，很难得。”

不一样的是，脱口秀对于林江来说，是另一种意味—他向往那一束聚光灯，但又不是一个实实在在的目标，他并不立志于做一个了不起的脱口秀演员。

“可能我只是享受于此。”

在那里，他能重拾自我的光芒，像做了一个缥缈的梦。

（文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络）

更多资讯：“日赚400万”，难怪都想当网红

    编辑 | 向治霖

新媒体编辑｜苏   米

排版 | 菲   菲

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]