刷了4遍《长安三万里》才明白：如果不懂他的人生，是一种幸运

《长安三万里》中，杜甫有两次露面。

第一次是在岐王府的宴席上。

高适放下面子，舞了一套“高家枪法”，却并没有得到玉真公主的赏识。

正当他在偏房里失落时，身后忽然传来一小儿伶牙俐齿的声音：

“可惜了，昔日战场上冲锋陷阵的高家枪法，今日却无奈要去博一个小小宴会的掌声。”

说话的不是别人，正是杜甫。

刚刚十二三岁，活泼灵动，烂漫少年。

第二次是在繁华热闹的洛阳。

此时的杜甫，青年才俊。

已然写出了“会当凌绝顶，一览众山小”。

虽然已阔别近二十年，杜甫还是在人群中一眼认出了高适。

他们共游洛阳，看到别人科举中第、宴请宾客，杜甫满怀希望和憧憬：

“我们也会有自己的曲江宴。”

此时的他，意气风发，志在必酬。

教科书里的杜甫，从来没有年轻过；

可电影里的杜甫，却似乎一直未曾老去，永远乐观向上，永远无忧无虑。

以乐称哀，最为致命。

若是历史也如电影一般，停在这里该多好。

是的，到这里就够了。

就让杜甫活在一生中最幸福、最无忧的时光里吧。

毕竟屏幕外的我们都知道：

后来的他，将面对的是怎样艰难的一生。

未来必定前程锦绣。

对此，杜甫从没怀疑过。

他本身就是个妥妥的“官二代”。

远祖是晋代名将杜预，祖父是膳部员外郎，父亲杜闲曾任兖州司马，母亲是当时的名门大族清河崔氏。

“奉儒守官，未坠素业”，这是一个说起来足以让他倍感骄傲的家族。

家里不仅有钱有权，而且才人辈出。

拿祖父杜审言来说，身为唐代格律诗的奠基人，对近体诗之形成与发展，颇有贡献。

杜甫以此为荣，常说“吾祖诗冠古”。

杜甫本人，更是天资聪颖。

自小好学，七岁便能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。

家学有渊源，加之自己有才华。

所以我们不难理解：

少年时期的他，是怀着怎样的意气，写下了“致君尧舜上，再使风俗淳” 。

为了实现抱负，杜甫积极寻找机会。

与名人结交，谈笑有鸿儒，出入达官邸。

20岁之后，他开始漫游在吴越、齐赵，访名人古迹，阅青山大川。

也凭借诗文脱颖，在圈里展露头角，初尝名气。

24岁，杜甫于洛阳参加进士考试，信心满满。

不料，名落孙山，落榜原因：

诗文不合主考官脾胃。

然而，考试失利，却没有影响他继续出去浪的心情。

去兖州看望父亲后，杜甫开始了第二次漫游。

在与友人登上泰山，看青山壮阔，绵延不绝，不禁诗兴大发，挥笔写下：

“会当凌绝顶，一览众山小”。

这句话也成为许多人登高后，能脱口而出的唯一名句。

33岁那年，杜甫和李白在洛阳相遇。

回头看，堪称“文学史上的一次伟大会面”。

当时的李白，已经名动天下，虽然庙堂失意，但是江湖全是他的传说。

比李白小11岁的杜甫，完全是迷弟见到了偶像。

后来，高适也加入这次聚会，三人相约同游梁、宋，以酒助兴，挥毫赋诗。

李白著名的《梁园吟》便是记录了此次三人的相聚。

第二年秋天，杜甫又辗转至兖州与李白会合。

二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。

可当秋天结束时，杜甫觉得这并不是自己想要的生活。

他还有宏图抱负想要施展，不能还没有努力就先放弃了。

两人就此别过，之后再也没有会面。

“那时候他还很年轻，不知道以后的日子竟会那么难、那么苦。”

长安之前的时光，是杜甫一生中最快乐的日子。

那时候的他，是富家的阔少，是名望的贵子，不为钱米发愁，可以到处周游。

而立之年，更是娶到了司农少卿的女儿。

日子好不快活。

然而，这一切都在杜甫29岁时，戛然而止。

这一年，杜甫的父亲杜闲去世。

没有了父亲的支撑，杜甫的日子忽然难过了起来。

他不得不为了生计，去长安参加科举。

本以为凭借自己的背景和才学，怎么也能混个一官半职。

但一切并没有想象的那么简单。

当时，权相李林甫嫉贤妒能。

为了防止有识之士进入朝堂，炮制了历史上有名的“考试骗局”：

告诉玄宗“野无遗贤”，民间已无遗漏的才人，人才都聚集朝野。

本是一句奉承的话，没想到玄宗信了。

于是，当年所有的考生全部落榜。

很久之后，在李林甫势力倒台之后，杜甫在诗里抒发愤懑：

“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。”

是的，杜甫就是这些考生中的一个。

眼见科举之门被阻塞，为了实现抱负，杜甫不得不走了第二条路，也是他最不情愿走的那条：

自降身份，到达官贵人那里奔走献赋。

可即便低头奉迎，杜甫也未能得偿所愿。

仕途失意，生活贫困。

这就是杜甫的长安十年。

终于，在十年之后，他当上了右卫率府兵曹参军。

负责看守兵器。

虽然这与当初的理想相距甚远。

但杜甫已经很满足了，因为他知道：

只要稍微迟疑，机会就会转瞬即逝。

于是赶忙回家，想要将好消息分享给妻儿。

可是还没进家门，就听到妻子的嚎哭，闻者伤心，见者落泪。

杜甫连忙跑进家门，才得知小儿子因为没钱吃饭，已经饿死了。

“入门闻号啕，幼子饥已卒。”

好不容易钱粮有了着落，可幼子却没等到这一天。

大喜大悲交加，杜甫一夜苍老。

回顾长安这十年，杜甫唏嘘不已：

少年鲜衣怒马，游走名山大川之间；

中年躬身权贵，为了实现抱负，谄媚笑脸给人看。

寄身于贵族府邸的座上宾，他尝尽了人情冷暖，写下了那句：

“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛！”

白天出入于达官贵府，晚上回归贫民陋室。

一边是富贵人家的挥霍享乐，一边是下层人民的人间惨象，所见所感，不禁挥笔“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，响彻文史。

不久之后，安史之乱爆发。

皇帝出逃，贵妃赐死，那个辉煌的时代一去不复返。

世道从此进入乱纪元。

昔日繁华的长安城，如今战火纷飞，满目疮痍。

杜甫也在逃难的途中，被胡人俘获，押回到长安。

此时的他，年过半百，头发凋零，写下那首著名的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

公元757年，杜甫逃出长安投奔肃宗，被肃宗授予左拾遗的官职。

第二年，在从洛阳返回华州的途中，杜甫见证了战争给百姓带来的无尽痛苦。

创作了人生中最重要的作品。

“三吏”：《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》；

“三别”：《新婚别》《垂老别》《无家别》。

中原地区饿殍遍野，杜甫一路逃荒到了西南。

在高适、严武等旧友的帮助下，在成都郊外的浣花溪畔搭起一座茅屋，这就是传说中的“杜甫草堂”。

在这里，他度过中年以后少有的一段安宁时光。

他为春天的雨欣喜过，“小雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”

也为秋天的狂风发愁过，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”

独居在草庐，杜甫的体力大不如前，因此出现了“南村南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”

可于战乱之中，这样的日子已是难得。

没过多久，蜀中沦陷，杜甫不得不离开草堂，前往梓州阆州一带逃难。

途中，听闻河南河北被收复的消息，喜不自胜，写下一首：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

可是，杜甫回归故土的愿望，最终没有实现。

贫病交加的他，客死耒阳。

临终前，没有一位亲人在身旁。

回首杜甫一生，年少轻狂的少年、青年时期，竟成了一生之中的巅峰时刻。

自那以后，随着年岁越长，他的人生越发艰难。

到长安求取功名，却屡屡受挫；

到权贵期盼举荐，却无人理睬；

人过半百，终于熬到一个无足轻重的小官，稚子却倒在了希望到来的前一刻；

之后余生，都在战火纷飞的漂泊中度过。

他有满腔抱负，却只能任青春逝去，光阴流走。

他忧国忧民忧天下，自己却家人分离，颠沛流离。

梦里的长安，真遥远啊，比三万里还要遥远得多。

阶层的下滑，梦想的晦暗，让杜甫度过了悲戚的一生。

却也成就了一位伟大的诗人。

他记录了一个时代，口吐了盛唐的下半场。

《长安三万里》里，导演没有创作杜甫在长安的生活，而是截取了杜甫少年、青年的片段。

让他停留在一生之中最快乐的时光里，这是导演的仁慈。

“当时他还那么年轻，不知道后来会过得那么苦。”

杜甫的人生轨迹，我相信也会让很多人心生共鸣。

成年以后的人生，真的很难。

上有老，下有小，周围都是要依靠自己的人。

可自己，却没有一个能依靠的肩膀。

每天睁开眼，就是一场新的战斗；

每晚回到家，都是一次劫后余生。

除了朝前走，没有别的选择，也只有朝前走，苦才会退后。

既然如此，那不妨珍惜人生每一个“须尽欢”的时刻吧。

人生已经如此艰难，只有珍惜生命中的“甜”，才能积蓄力量抵抗人生后来的风雨。

中年不易，欢迎你在留言区分享人生的闪光时刻。

也欢迎你写下最喜欢杜甫的诗句。

我们互相鼓励着，或许人生就没有那么难走了。

点个【在看】， 愿你出走半生，归来仍是少年。

作者 | 苏善书，不会讲道理只会说故事。

编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。

主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。 

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）