下一本 | 《长安三万里》之外的李白：给人以解放

（以下内容摘自《李白传》，作者为著名作家、文学史家李长之）

我说李白的价值是在给人以解放，这是因为他所爱、所憎、所求、所弃、所喜、所愁，皆趋于极端故。

你打开他的诗集吧，满满的是：

荷花娇欲语，愁杀荡舟人！——《渌水曲》

溧阳酒楼三月春，杨花茫茫愁杀人！——《猛虎行》

白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人！——《横江词》

五色粉图安足珍，真山可以全吾身。若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人！——《当涂赵炎少府粉图山水歌》

地白风色里，雪花大如手。笑杀陶泉明，不饮杯中酒。——《嘲王历阳不肯饮酒》

月色醉远客，山花开欲燃。春风狂杀人，一日剧三年。——《寄韦南陵冰余江上乘兴访之遇寻颜尚书笑有此赠》

恨不三五明，平湖泛澄流。此欢竟莫遂，狂杀王子猷。——《答裴侍御先行至石头驿以书见招期月满泛洞庭》

刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋！——《陪侍郎叔游洞庭醉后》

罗袜凌波生网尘，那能得计访情亲。千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人。——《赠段七娘》

什么愁杀、笑杀、狂杀、醉杀、恼杀，这些极度夸张的字眼，在别人是不常用的。这在一方面看，可以认为是像李白的一种口头禅似的了，在不经意之中，就总是这样夸大惯了罢了，然而另一方面看，却可以见出有他的性格所以使之然者在，正因为他内心里的要求往往是强烈的，所以他即使在不经意的时候也就如此流露而出了。

倘若说在屈原的诗里是表现着为理想而奋斗的，在陶潜的诗里是表现着为自由而奋斗的，在杜甫的诗里是表现着为人性而奋斗的，在李商隐的诗里是表现着为爱、为美而奋斗的，那么，在李白的诗里，却也有同样表现着的奋斗的对象了，这就是生命和生活。

就表面上看，似乎李白所表现的不是人间的，杜甫所表现的才是人间的，然而倘若更进一步看，却不禁令我们惊讶地会发现：李白诗的人间味之浓乃是在杜甫之上的。杜甫只是客观的，只是被动的，以反映那生命上的一切，当然，杜甫的成功不谓不伟大，不过，李白却同样伟大，只是被铸造为不同的典型而已，在李白这里乃是，绝不是客观地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了。

只是他要求地太强烈了，幻灭、失败得也太利（厉）害了，于是各方面都像黄河泛滥似的，冲决了堤岸，超越了常轨。因此一般人在他那里欣赏其过分夸张，出奇者有之，得到一鳞一爪的解放者有之，但很少有人觉悟到他在根本上乃是与任何人的心灵深处最接近的，换言之，他是再普遍也没有了，甚而说是再平凡（倘若平凡不是一个坏意思）也没有了。有一颗滚热的心，跳跃在他每一首，每一句，每一字的作品！

豪气是什么呢？就是一种居高临下的态度，用一句成语说，就是以大观小，李白是颇有的。

我们从他的作品以接近他的精神，觉得他处处有涌溢而出之势：

帝子隔洞庭，青枫满潇湘。怀归路绵邈，览古情凄凉。登岳眺百川，杳然万恨长。——《留别曹南群官之江南》

既然所谓居高临下，所谓以大观小，其中自不能少却自负的意味，这在李白当然也很多：

太公渭川水，李斯上蔡门。钓周猎秦安黎元，小鱼鵕兔何足言？天张云卷有时节，吾徒莫叹羝触藩。于公白首大梁野，使人怅望何可论。既知朱亥为壮士，且愿束心秋毫里。秦赵虎争血中原，当去抱关救公子。裴生览千古，龙鸾炳天章。悲吟雨雪动林木，放书辍剑思高堂。劝尔一杯酒，拂尔裘上霜。尔为我楚舞，我为尔楚歌。且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。耻作易水别，临歧泪滂沱。——《留别于十一兄逖裴十三游塞垣》

既然自负，于是有些事情，便看得很轻，什么也都可一笑置之了。即如李白对于痛苦，竟也一笑置之，所以他说：“自笑客行久，我行定几时”（《书情寄从弟邠州长史昭》），甚而对于性欲，亦儿嬉视之，所以他说：“白马金羁辽海东，罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空。”（《春怨》）因此，他在这地方，显然和李商隐不同了，李商隐是针尖大的事情，也看着不得了，在李白这里，却是天大的事情，也看得不足一笑。这种风度，我们就称之为豪气。

同时，豪气是一种男性的表现。李白便也轻易不作儿女之悲，他有《江夏别宋之悌》诗：楚水清若空，遥将碧海通。人分千里外，兴在一杯中。谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。平生不下泪，于此泣无穷。“平生不下泪”，我信是一句实话。

以李白之豪气，写边塞文学便格外有声有色：

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。——《军行》

百战沙场碎铁衣，城南已合数重围。突营射杀呼延将，独领残兵千骑归。——《从军行》

别人所写，纵然也很动人，但始终是不掩那第三者的立场的，独独李白，他是化在那所写的题材之中。而且即使不管内容，就是那字，那声音，也已经烘托出一种氛围，使人犹如设身处地于他所描绘的世界里了。有种先声夺人的光景在，这在从前人，就是所谓“气象”。气象是李白所特有的。

虽然我们是由李白的文字表现而知其如此，但这不是文字问题了，而是精神。我已经说过，在李白的精神里，常有涌溢而出之势，所以我又说，他的精神常是在冲决着，又在超越着。很小的一点事，我们也可以从中看出是如此了，例如他的诗里常有“忽然”的字样：

苍苍云松，落落绮皓。春风尔来为阿谁，蝴蝶忽然满芳草。……——《山人劝酒》

烈士击玉壶，壮心惜暮年。三杯拂剑舞秋月，忽然高咏涕泗涟。……——《玉壶吟》

有时忽惆怅，匡坐至夜分。平明空啸咤，思欲解世纷。心随长风去，吹散万里云。羞作济南生，九十诵古文。不然拂剑起，沙漠收奇勋。老死田陌间，何因扬清芬？夫子今管乐，英才冠三军。终与同出处，岂将沮溺群。——《赠何七判官昌浩》

醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。中夜忽惊觉，起立明堂前。——《冬夜醉宿龙门觉起言志》

即在题目中，他也有《日夕山中忽然有怀》之类。这种字样，正如他那笑杀、愁杀、狂杀、醉杀等等，是别人所不常有的。“忽然”的情调，正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下的火山似的，便随时可以喷出熔浆来。在某一种意义上说，这种情形，正是为“灵感”一词下了一个具体的注脚。“灵感”不是由外而来的，却是自内而生的，只是似乎不能自己加以操纵似的，要来，却是不期而来，所以用“忽然”二字去描写那情景，便是再好也没有了。李白“忽然”的情调特多，换言之，也就是他写诗的材料——灵感——的临莅也最频繁。诗有作的、有写的，作的勉强，写的自然，大家只知道李白的诗那么自然，冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道这有一种根本的关系在，这就是他那充溢的生命力使然了。

《李白传》

作者：李长之

出版时间：2022年6月

出版社：人民文学出版社

扫码走近李白的一生