为什么好像从来没见过螃蟹的血？

小时候有部电视剧叫《少年王卫斯理》。当中有一段讲的是卫斯理和外星蓝血人的故事，蓝血人的设定我到现在都印象深刻。

毕竟在我们的认知里，血液应该是红色的才对。

是一种连眼泪都是蓝色的设定

图片来自：《少年王卫斯理》

现实中所有的血液都是红色吗？

漏，大漏特漏。血液不光有红色，还有蓝色，甚至更多五彩斑斓的颜色。

血液的颜色，是由血液中一种叫呼吸色素的蛋白质决定的，它们的主要功能便是携带和运输氧气。由于这些蛋白质所含的化学元素不同，血液也会出现不同的颜色——

在含氧量高的地方，血红蛋白中的铁离子与氧气结合度高，血液呈鲜红色；含氧量低的地方，铁离子与氧气结合的比例会低很多，血液看起来就是暗红色。

下面的图片设置一个左滑，以防有人晕血：

人类静脉血和动脉血

图片来源：Wikimedia

采血中的鲎，鲎血可以制作“鲎试剂”

图片来自：courtesy of HorseshoeCrab.org

鲎（hòu）血之所以珍贵，是因为它血液里可以提取一种快速检测细菌的凝血剂。我们注射的疫苗，就能够用它来测试安全性。

除了鲎，章鱼、龙虾、蜘蛛等部分节肢动物和软体动物的血液，也都是蓝色的。它们的呼吸色素是血蓝蛋白，负责与氧气结合的是其中的铜离子。

神奇的是，血蓝蛋白与氧结合时，血液呈蓝色，释放氧气后，则是无色的。

所以不要再说螃蟹没有血了。你得想想，是你没看到血，还是没看到你本以为的红色的血？

如果你说看到了红色的血，那就是切到手了。

绿血石龙子

图片来自：Christopher Austin

它明明和人类一样，都是靠血红蛋白运输的氧气。这种从里到外的绿，来自血红蛋白代谢产生的胆绿素，富集的浓度太高，以至于完全压过了血液的红色。

不过胆绿素对大部分脊椎动物都是有毒的，如果人血也想这样，可能还没绿就先死了哈。

绿血石龙子的血液

图片来自：Christopher Austin

星虫，俗称花生蠕虫，紫红色的血液透过半透明的皮肤也能看个一二。别看长得一言难尽，但其实不少南方的朋友们可能都吃过它。

花生蠕虫长得一点不像花生

图片来自：MUSEUMS VICTORIA / CSIRO

大名鼎鼎的福建土笋冻，就是用星虫中的弓形革囊星虫做的。虫子本身富含胶原蛋白，不用加料就能凝结成冻。

两广著名海鲜沙虫，又叫海肠子，也叫方格星虫，蒜蓉蒸、煲汤、炒菜无所不能。够新鲜够胆大的话，你还能吃上“沙虫刺身”。

当然答应我，吃之前别去搜它生前的照片。

沙虫刺身，吃个“鲜”字

图片来自网络

这种鱼生活在寒冷的极地深海，由于冷水的溶氧量比温水高很多，再加上海底越深，压强越大，溶氧量越高，所以到它生活的水深，溶氧量已经足够。

它不需要依靠诸如血红蛋白之类的运氧载体，氧气可以靠扩散作用，通过鱼的鳃和皮肤渗入血液中，此外巨大的心脏，也能够将氧气泵送到身体各处。

看起来，不管什么颜色的呼吸色素，都是为了达到运输氧气的目的，可为什么要分那么多种呢？

现在一提到血液，大家的第一反应都是红色，这是因为当今的生态系统，是以脊椎动物占主导地位，因此血液的常见呼吸色素自然以血红蛋白为主，而血红蛋白的输氧能力最强。

血红蛋白的输氧能力，其实是大约在4亿年前才进化出来的，比其他的呼吸色素晚很多。图片来自：Crystal_Blair via pixabay CC0

血蓝蛋白在约25亿年前进化，至于血紫蛋白则更原始，因此它易氧化、不稳定，血蓝蛋白倒是稳定多了，但氧结合能力弱，还是不如血红蛋白高效。

可见动物们在努力适应生活环境时，血液也没闲着，一切都是为了更好地活下去。

那么有没有这样一种可能——动物没有血液也能很好地生存？

没有血液的动物还真不少。比如水母，既没有脑袋，也没有呼吸器官和循环系统。但它们可以直接透过扩散作用让氧气进出细胞膜。

同样的办法，也有许多棘皮动物在用，比如海星、海胆。珊瑚虫就更厉害了，直接与可以光合作用的虫黄藻共生，直接内购一套“供氧系统”。

除了海底，陆地上也有不需要血液的动物。比如扁虫和草履虫等等。

海绵宝宝和派大星为什么能玩在一起？他们都没脑没心没肺也没血，在一起哪里会想那么多

这些不需要血液的动物，大都是原始且结构简单的无脊椎动物。但无疑，它们也经住了自然选择的考验。

仅仅是血液，在真实的生物世界里，就能有如此之多的变幻和可能性。即使是科幻小说，在它面前，怕也会显得想象力贫瘠。