15亿到手，他却不在了
7月8日，十年心血酿成的国产动画电影《长安三万里》上映。截至目前，票房超过15亿。
片名其实很早就定好，来自明代陈子龙的那句：“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”。后来人对盛唐总是追忆，与当下的情感殊途同归。
这场来自盛唐的浪漫，似画卷般徐徐展开。
观众隔着千年的时光与大唐对望，看盛世长安的华丽绚烂，赏扬州三月的清雅明媚。李白、高适、杜甫、王维……熟悉的人物一帧帧登场，银幕明灭间，台下人神情各异。
孩子们看热闹，齐声诵诗；青年人看感情，眼泪涟涟；中年人看自己，黯然神伤。
那些年少时囫囵吞下的古诗，若干年后，击中了无数成年人。这是任何外国作品，都无法感受到的灵魂共鸣。
影片定档预告发布的当日，追光动画的创始人王微在社交平台上写：“对得起这十年心血。”
再往前追忆，十年还太短，其实已百年。
1938年，世界上第一部长篇动画《白雪公主》在上海上映，大受欢迎。这部影片给制作公司迪士尼带来4亿美元的收入，也让一个38岁的中国男人大受震撼。
他叫万籁鸣，制作过很多抗日救亡的动画短片。看完电影回到家中，他问了一个问题：
“为什么我们做不出这样的动画？”
近80年过去，这个问题一直悬在中国动画人的心中。我们有超越日本的画工和技术，有远超美国的5000年文化积淀，为何一直在动画电影上没有实现突破？
故事要从一只猴子说起。
宣统年间，南京某户人家的堂屋前，每到夜晚，总会上演一出皮影戏。
只见孙悟空与一双大手在幕布后晃动，灯影幢幢，大手逼近猴子，眼见就要抓住，孙悟空翻着跟头，逃之夭夭。
设计这出戏的孩子叫万籁鸣，表演者是他与三个弟弟，后来人称万氏四兄弟。
戏尽人散，十几岁的万籁鸣躺在床上，回味着幕布上的故事。
院子里起了风，树影在粉墙上随风晃动，万籁鸣看得出神。恍惚间，树影开始伸展，长出桃子，许多猴子在树枝间跳跃……再一眨眼，只剩风中晃动的一盏树影。
种子，或许就是从这里种下的。
1900年，万籁鸣出生在南京，有一孪生弟弟，名万古蟾。
起初，他家境尚好。父亲经商做绸缎生意，母亲操持家务，先后生了7个孩子，后只剩下4个儿子。
儿子多了总是吵闹，父亲便从上海捎回画册，让几个孩子习画，求得一时清闲。就这样，万籁鸣爱上画画。
六、七岁时，万籁鸣被父亲送到私塾。书读了几年，可万籁鸣上课非但不听讲，还私下画老师的小像，被老师找到家里，挨了顿好打。
彼时，画画是不入流的爱好，读书才是正经事。父亲对他说：“学画的没有一个有出息，你到夫子庙画室去看看，以后穷苦遭罪可别后悔。”
谁曾想到，日后，万籁鸣最爱去的地方，正是夫子庙的破败画室。
万籁鸣
用现在的眼光去看，当时的南京夫子庙就像如今的北京天桥。三教九流的民间艺人在此汇聚，长衫不整的穷画师们在画室里作画、卖画。
万家逐渐式微，万籁鸣流连在画室间，时常一站就是一两个小时。一位老画师看他实在热爱，就将着墨、运笔等方法教授给他。后来，老画师再没出现，别的画师只告诉万籁鸣：他生病了。
穷困潦倒，一病不起，这或许是老画师对他的最后一次教诲，考验的是决心。
17岁时，万家已交不起学费，万籁鸣从高中退学，在一所新办的师范学校做誊写讲义的工作，后来又开始刻蜡版讲义。值得一提的是，这所师范学院的教导主任，是刚刚回国的陶行知。
工作实在枯燥，闲暇时间里，万籁鸣疯狂地画画，找来石恪、梁楷，陈洪绶等画家的作品，一遍遍地临摹。
1918年，上海商务印书馆招聘画插画的职员，万籁鸣在报纸上看到这条消息，赶忙寄出自己的画稿。半个月后，他收到录用通知，从南京奔赴上海。
这一年，他18岁，孑然一身，陪伴他的是一本《西游记》。
后来，这本《西游记》陪伴他从南京到武汉、重庆、上海，“别的书本我丢失了都不足惜，唯独《西游记》我是视若珍宝”。
那时，腾云驾雾的孙悟空就是万籁鸣的精神寄托：他出身卑微，历经磨难，从不轻言放弃，终究无所不能。
万籁鸣说，孙悟空是第一个上天的中国人，是他的一生所爱。
1923年，中国美术家杨左匋任职于驻华英美烟公司的影戏部。
5月份，《申报》记载了一部名为《暂停》的动画作品，正是杨左匋为英美烟公司制作的广告动画，也是有史料记载的中国第一部动画作品。
后来，杨左匋受聘加入迪士尼动画工作室，《白雪公主》《木偶奇遇记》《小飞象》等作品中，都有他的贡献。
杨左匋的相关记录
说回万籁鸣，《暂停》上映时，万籁鸣在商务印书馆已经工作四年。
1925年，弟弟万古蟾从美术专科学校毕业，来到商务印书馆活动影戏部担任布景师，没过多久，三弟万超尘与四弟万泽寰也来到上海。
弟兄四人在上海一个弄堂里租了个7平米的亭子间，白天上班，晚上画画，有时还利用职务之便看几部电影，简直不亦乐乎。
偶然的一天，万家兄弟在上海城隍庙看到有人在玩西洋镜。铜板投进去，西洋镜里的画面不断变换，万籁鸣突然被童年的回忆击中：
灯影间的孙悟空、粉墙上的树影、夫子庙里一幅幅工笔画，怎么才能像西洋镜中的图像一样运动？
回到家中，兄弟四人讨论了一番，达成共识：“中国画上的山水、人物要动起来，要靠机器，要靠电影技术。”
可技术垄断在外国人手里，万籁鸣跑遍了上海的图书馆和旧书摊，找不点丁点资料，无奈，那就自己实验。
他们挤在这个小小的亭子间中，拿画笔画出几十页连续的动作，让纸页快速地落下，人物“动了起来”。
他们又从旧货市场淘来一台“安赖蒙”木壳摄影机，买上几只普通的灯泡，利用夜晚的漆黑，冲洗胶片上的光影。
彼时，万籁鸣已成家生子，为了购置设备，全家不得不节衣缩食。后来孩子生病，妻子想典当衣服凑钱请医生，却发现衣服早就被万籁鸣卖掉。
朋友前来劝说他：“不要动画没动起来，自己一家大小倒病得爬不起来了。”
后来回忆起这段艰苦的时光，万籁鸣说：“如果说我在美术电影事业上有过一份贡献的话，这首先应该归功于我的老伴。”
好在，孤注一掷的付出得到了回应。1926年，亭子间窄小的墙壁上出现了变化的图像，再后来，商务印书馆请他们制作了一部动画广告片《舒振东华文打字机》，这就是独立自主的中国动画片的先声。
胶卷转动间，初始的困难被克服，传奇的故事进入高潮阶段。
中间两位女性为万古蟾夫人（左）和万籁鸣夫人（右）
1938年开始，世界上第一部长篇动画《白雪公主》在上海上映，大受欢迎，这部影片给迪士尼带来了共计4亿美元的收入。
上海新华联合影业公司的老板张善琨看到了动画片中的巨大利润，于是力邀万氏兄弟加入。张善琨对万籁鸣说：咱们也要拍一个公主。
万籁鸣立刻想到了《西游记》中的铁扇公主。
1941年，历时一年零四个月，由万氏兄弟制作的《铁扇公主》上映，这是中国第一部动画长片，或者说，也是亚洲第一部。
电影时长1小时20分钟，画稿用到近2万张，其中的艰苦不言而喻。因为私心，电影的名字叫铁扇公主，可故事的主角，其实是孙悟空。
在影片中，万籁鸣设计了这样一个桥段：
孙悟空师兄弟三人轮流去向铁扇公主借芭蕉扇，均失败而归，直到三人一起前往，齐心协力打败牛魔王，终于取得芭蕉扇。
彼时正逢抗战最艰难的阶段，万籁鸣创作的主题便是呼吁“全国人民联合起来”。他说：“我想凡是看过《铁扇公主》的有心人，是不难一眼看破的。”
同时，万籁鸣也明白，在上海租界做一部这样的作品，无疑是在刀尖上起舞。
很快，日本军部下令，日本禁映《铁扇公主》。这段记忆被日本作家小松沢甫记录了下来，他写道：“抱着轻视的目光，去看中国第一部动画电影的人们，会被惊得目瞪口呆。这是一部体现着反抗精神的作品。”
与他有着相同感受的，还有一位日本少年。
1942年，这位14岁的少年在日本看到《铁扇公主》的动画长片，十年后，他开始在日本杂志《漫画王》上连载《我的孙悟空》作品，向这位中国文化的精灵致敬。
他就是手冢治虫，《铁臂阿童木》的创作者，后来被称为“日本动漫之父”。
1988年，60岁的手冢治虫完成了《我的孙悟空》草案，在扉页上写下“这是我的孙悟空”字样。这时他已身患胃癌，《我的孙悟空》是他的最后一部动画作品，也是他向世界的告别。
他在遗言中说：“我已经成为孙悟空了。”并请人转告给万籁鸣先生，当然，这是后话了。
时间回到1944年，日本已占领上海租界，人心惶惶，万籁鸣的处境也更加危急。他被逼无奈，带着妻儿逃亡——就在他走的第二天，七八个陌生人闯进他家，逼问万籁鸣的行踪。
逃亡途中，万籁鸣先经杭州，又到淳安，最后落脚在屯溪近郊。
时局混乱，为了养家糊口，他做雕塑，帮人画画，给人照相，几乎什么工作都干，唯独不敢再奢望做动画。
“我已经年近半百，岁月虚度，事业不成，壮志难酬，可我又不甘心命运的摆布，精神上就更加痛苦。”
1946年，战事再起，物价飞涨，万籁鸣开始举债生活，有朋友劝他到香港试试。那里电影事业繁荣，或许有一条出路。
于是，46岁的万籁鸣和弟弟万古蟾一起，去到中国香港，在长城影业公司美工科做设计师。孙悟空被压在五指山下，距离五百年历劫的结束，还有多久，尚不可知。
万籁鸣在自述里写下这时的心境，用了一句形容：“哀莫大于心死”。
1949年，长春电影制片厂成立美术片组，专门负责拍摄美术片，由漫画家特伟和画家靳夕担任主要领导。
第二年，美术片组南迁上海，决定独立出一个新的部门。
1954年，因能力突出，54岁的万籁鸣在长城影业如鱼得水。
他参加了十余部电影的制作，加入了香港电影界代表团，生活优渥，物质不再短缺。只是他心头一直有一个挂念。
这一年，他到上海参观了刚由美术片组扩大而成的电影制片厂。
崭新的厂房，专业的设备，生机勃勃、满怀热情的年轻人们，让万籁鸣眼前一亮，他当即决定：不回香港了，要留在这里。
回头看，那是一段高歌猛进的岁月。
1957年，上海美术电影制片厂（下称上美影厂）正式成立，特伟任厂长，万籁鸣兄弟是艺术顾问。
次年，58岁的万古蟾带着年轻人们，在皮影戏、剪纸、窗花等传统艺术的基础上，拍摄了第一部彩色剪纸片：《猪八戒吃瓜》。
1960年，水墨画在银幕上动起来，《小蝌蚪找妈妈》登上银幕，荣获第一届大众电影百花奖最佳美术奖和第十七届戛纳国际电影节荣誉奖。
身披荣光、蓄势待发，或许，那个梦想也是时候重提了。
1961年，一个任务交到61岁的万籁鸣手中：绘制《大闹天宫》。
主创团队如今来看堪称豪华：美术设计张光宇，被称作中国现代漫画的开创者；孙悟空的配音邱岳峰，曾为《简·爱》配音，被誉为配音届一座不可超越的高峰；另一位导演唐澄，也是《小蝌蚪找妈妈》的导演。
而要说起这部影片的灵魂，还是万籁鸣。
张光宇为孙悟空先后设计了三种形象，万籁鸣都不满意，最后由厂里的年轻人严定宪在此基础上修改，才有了现在观众看到的“美猴王”。
“脸似蟠桃，红鸡心，绿眉毛，鹅黄上衣，翠绿围巾，豹皮短裙，红裤黑靴。”
值得一提的是，严定宪在日后创作出了《哪吒闹海》等动画作品，是上美影厂的第二任厂长，而在当时，他不过刚从大学毕业三年。
《大闹天宫》从筹拍到试映，走过了4年，仅绘制就花了近两年时间，绘制了7万余张手稿。
作为导演，万籁鸣将心血全部注入了这部作品。
为了贴合诸神特色，他派人遍访庙宇；为了找准人物形象，他要求组内所有人都要熟悉京剧动作。
每一位原画师的桌前都摆放着一面镜子，用来端详自己的表情。万籁鸣也会模仿孙悟空的动作，耍棍子给他们看。
青年时期严定宪创作过程中
1964年，中国第一部彩色动画长片《大闹天宫》问世，分为上下两集，在上美影厂试片室接受检阅。直到晚年垂暮之际，万籁鸣依旧记得当时的情景。
“我坐在试片室前排的座位上，目不转睛地看着动画银幕上的孙悟空，不禁百感交集，激动不已，止不住热泪盈眶。
“他活生生地站在我的面前，那么喜人，演得比我想象得还要好。
“我在心里默默地说：‘孙悟空，我们终于见面了！’”
万籁鸣
影片放映之后，《大闹天宫》引起巨大轰动，至今仍有回响。而这部影片带给万籁鸣的，除了夙愿以偿的痛快，还有一场莫须有的灾难。
他成了“牛鬼蛇神”，直到浩劫结束，他重回工作岗位，那时他已80余岁，垂垂老矣。
1985年，85岁的万籁鸣坐在窗前，对儿子道来自己的一生。最后他说：“我简略地回顾了我的一生，其中六十年的动画生涯，成就不大，但或许可以作为中国动画史料的一个小小的组成部分。”
他依旧心系上美影厂，也对中国动画的未来充满希望。
那段时间，上美影厂连续摄制了《哪吒闹海》《阿凡提的故事》《九色鹿》《雪孩子》《天书奇谭》《黑猫警长》《葫芦娃》等动画作品，组成一代孩子的童年记忆。
这是上美影厂最鼎盛的时期，可危机也躲在暗处蓄势待发。
1984年，日本动画师宫崎骏刚制作完动画电影《风之谷》，与制片人高畑勋等人慕名来到上海美影厂拜访。
他向上美影厂赠送了《风之谷》的胶片，但让他失望的是，对方始终在问日本动画行业中“计件付酬制度”的问题。
宫崎骏（左一）等人在特伟（右一）的带领下参观
彼时，市场化的浪潮涌向动画行业，上美影厂被裹挟着前进，效率与薪酬的优先级开始提升。
1999年，上美影厂交出一部商业动画电影《宝莲灯》，请来陈佩斯为“客串”的孙悟空献上声音，姜文配音二郎神，三圣母的配音工作找到徐帆，梅山兄弟也是风头正盛的朱时茂。
这部影片收获了2400万的票房，仅次于冯小刚导演的《不见不散》。三首主题曲也因此爆火，余音绕至今日。
只是，这或许是上美影厂最后的高光。
千禧年如约而至，中国动画产业进入内忧外患之际。
国外动画企业在珠三角地区开办数家动画代工厂，开出高薪聘请中国员工，上美影厂大量人才流失。与此同时，日本、美国等动画片进入中国市场，渐成风靡之势。
一项数据显示，2002年到2003年，最受中国青少年喜爱的动画片的制作方第一名是日本，第二名是美国。
《蜡笔小新》《火影忍者》《百变小樱》等动画充斥着电影屏幕，大眼睛、九头身的日漫风格，也影响着一代孩子的审美。
2004年，上美影厂交出一部《大耳朵图图》，反响不错。2005年，广东一家动画公司将《喜羊羊与灰太狼》搬上荧幕，以寓教于乐为主，动画片渐渐走向低幼化。
也是在这个时期，中央电视台少儿频道成立，大风车、动画城、卡通欢乐岛等栏目一度成为央视播放量前十的精品栏目，只可惜，好景不长。
2006年，广电总局颁布通知，明确各级电视台所有频道都不得在黄金档时间段播放境外动画片。本意是想扶持中国原创动画，但由此衍生的副作用，是一大批粗制滥造的动画作品被填补进荧幕。
2012年，《熊出没》登上央视少儿频道，随后这部动画片在200多个电视台先后播出，迅速成为当时最火爆的国产动画。
2013年，《熊出没之过年》大电影在央视播出，创下少儿频道开播以来的最高收视纪录。再之后，该系列大电影几乎每年都到影院报道。动画片的受众逐渐收紧，以至于一提起动画片，很多人的第一反应都是：小孩子才看动画片。
动漫迷们开始高呼：国产动画已死。这其中，就有田晓鹏。
出生于1975年的田晓鹏，从事动画行业已经十余年。
2007年，他无意间看到2岁的儿子沉迷于奥特曼，突然心头不是滋味：“我就是做动画的，怎么还能让儿子去看别的东西呢？”
一个念头在他脑海中萌生：他要拍一个中国的英雄。
在田晓鹏的设定里，他将是一个侠士：桀骜、沧桑、悲情，却也不会屈服。思来想去，田晓鹏决定，那就拍齐天大圣吧。
从这一年开始，田晓鹏开始着手这部影片的制作，困难随之而来。
没有钱，田晓鹏只能自己死磕。他每天把自己关进工作室，一遍遍构思剧情。他还对团队的小伙伴说自己拉到了融资，其实是一句谎话，只是为了激励大家迈出创作的第一步。
团队的工资要靠他的积蓄垫付，每次发工资，都是田晓鹏最愁的时候。
技术上也要克服。影片使用3D技术，渲染一帧画面就需要12个小时，一个长镜头要用到几百帧，还时不时因为不符合预期而推翻重来。
一位设计师说，自己曾去面试过田晓鹏的工作室，仅有的十几个员工挤在一间狭窄的三居室里，看上去像个黑作坊，吓得他转身就走。
这样的生活过了八年，这部动画作品终于问世。
影片中的孙悟空看上去似乎并不英雄。他颓废、悲观，没有丝毫志气，只想回到花果山。
一开始，这部影片的排片率并不高，靠着无数走出影院的观众自发宣传，上映第五天，单日票房超越《熊出没2》，共斩获9.56亿总票房。
田晓鹏给这部电影取名为《西游记之大圣归来》（下称《大圣归来》），彼时，40岁的田晓鹏说：“我站在巨人的肩膀上，完成了这个故事。”
可以说，是《大圣归来》重新点燃了国产动画的希望。
一方面，无数观众的热情让动画从业者看到坚持的可能性。另一方面，电影的巨额收益，让更多资本开始流向动画产业。《哪吒之魔童降世》的导演饺子曾说：“如果没有‘大圣’，就不会有‘哪吒’。”
正是因为《大圣归来》打下的翻身仗，让饺子坚定信心，启动“哪吒”的创作。他将“大圣”比作一剂强心针：“让我觉得只要全身心地投入，做出真正好的作品，观众一定会看得到。”
与饺子有相同感受的，还有王微。
《大圣归来》上映首日，王微组织员工，包场看了这部电影，算作对同行人的支持。
王微创办的公司叫追光动画，但他更出名的身份或许是，土豆网的创始人。
说起王微此人经历，似乎总有种轻描淡写的成功。
他中学辍学，自学英语通过托福考试，去到美国留学。他用一年零三个月时间就拿到了约翰霍普金斯大学的计算机硕士学位，还到法国读了MBA（工商管理硕士）。
后来，他将在美国的经历写成小说《等待夏天》，成为《收获》杂志的作者。2005年，他创办土豆网，开启中文互联网视频时代。
直到他顺风顺水的命运剧本，在动画领域碰了壁。
2011年底，土豆网进入动画电影制作领域，王微野心勃勃：“能做出美丽精致得像Pixar（皮克斯）作品水准的、了不起的动漫公司，是我们的目标。”
话说得很好，只是，此时王微已经自顾不暇。
2010年，土豆网提交IPO的第二天，已经离婚一年多的前妻突然提起诉讼，要求分割王微持有的土豆网38%的股权。
上市前夕的股权变革引发市场猜忌，上市的梦想被搁置，王微也被扯入桃色新闻，最终花了700万美元双方达成和解。
2012年8月，优酷和土豆网合并，王微就此离开土豆网。
就像是他成立土豆网时想的那句口号：“每个人都是生活的导演。”这次，他要做动画导演。
他说：“希望创造一些东西，让生命留存得更久一点。”
王微
2013年，40岁的王微创立追光动画，彼时中国动画尚且在低幼化中搁浅，王微决心要做中国的皮克斯，创作出《玩具总动员》那样老少咸宜的作品。
可理想丰满，现实骨感。
2015年，由王微自编自导的动画作品《小门神》上映，国内票房仅有7000多万。之后，他陆续推出《阿唐奇遇》《猫与桃花源》等作品，没有掀起水花。
2018年之后，王微离开创作一线，更多地参与公司运作。看上去，他似乎已经妥协。
更加戏剧化的是，次年的《白蛇：缘起》大受好评，不仅票房收获4.49亿，更是入选奥斯卡最佳动画长片提名。这也是追光动画创立6年来，第一部盈利的作品。
2023年，追光动画再次迎来高光。
《长安三万里》的成功，见证着追光动画“十年磨一剑”的坎坷，迎来“大鹏一日同风起”。有网友猜测，电影里那位笔名为“红泥小火炉”的编剧，正是王微本人。
7月9日，电影上映第二天，王微在微博发文：“是个梦。”
他有些小心翼翼，唯恐这场梦再次破碎。
1997年，万籁鸣逝世，享年97岁。
老人埋骨于上海的福寿园，墓碑是一条电影胶卷的片段。他没有墓志铭，灰色的花岗岩石碑上，刻着几笔云遮雾绕的花果山线条，还有后人镌刻上的称谓：中国动画事业创始人。
孙悟空稳稳坐在墓碑上方，头顶蟠桃，右手拿着金箍棒，左手搭起遮篷，举目望向未来。
同年，22岁的田晓鹏在一家动画设计外企工作，接到了《西游记》动画片的制作需求，田晓鹏负责其中四集。冥冥之中，命运的纽带就已打好了结。
2015年，《大圣归来》登上银幕。
电影开头前三分钟，云雾缭绕，满天神佛，孙悟空与二郎神互相斗法，观众一眼看出《大闹天宫》的影子。
后来，孙悟空被如来佛祖压进五指山，英雄的故事变成传说，父亲摸着孩子的头，郑重其事地说：“放心吧，齐天大圣是不会死的，他只是睡着了。”
观众心领神会，话中含着深意。
看着孙辈们倾心于外国动画，前任上美影厂副厂长的张松林曾感慨：“我们这一代人，您是再也揪不回去了。”
2023年元旦，由上美影厂出品的《中国奇潭》横空出世，在朋友圈引起喧嚣。生与死、虚与实、爱与痛、善与恶交织在八个简短的故事中，豆瓣评分一度高达9.6分。这是中国动画的成功，也见证着上美影厂的底蕴悠长。
在《大圣归来》上映首日，田晓鹏在微信朋友圈写下一句话：
“这辈子总想过得轰轰烈烈，可惜没机会，做动画算是我能找到的最接近的活法儿了！今天到了！来！享受这他妈跌宕起伏的人生吧！”
《长安三万里》说：只要诗在、书在，长安就会在。
中国动画何尝不是如此，只要梦在、人在、热爱在，动画就永远值得期待。
部分参考资料：
1、万籁鸣口述，万国魂执笔《我与孙悟空》，北岳文艺出版社1986年版
2、人民日报｜国产动画随"大圣"归来 田晓鹏:中国动画需要自己的英雄
3、人民文娱｜专访《长安三万里》，大唐群星闪耀时
4、《三联生活周刊》｜动画教给我们的自由
5、澎湃新闻专访｜《哪吒之魔童降世》导演饺子：大圣给我的信心一直都在
6、《老友记》｜洪晃对话王微：IT男的动画梦
7、《鲁豫有约》｜那些年我们追过的经典动画
8、纪录片《大师》｜第91集：万籁鸣
9、《南方人物周刊》｜田晓鹏：《大圣归来》担不起这个票房
10、《财经天下周刊》｜王微追光
11、《当代动画》2022年第4期｜中国动画百年发展与变化探析
12、《南方周末》｜吉卜力创始人高畑勋谈动画电影
13、《南方都市报》｜中国动画元年，到底从何时算起？
图片来源：节目截图、网络
微信扫码关注该文公众号作者