独居孤岛30年，全球最美社恐女神惊艳全网：我身家过亿，不需要男人

- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 

亚里士多德：“离群索居者，不是野兽，便是神明。”

这句话用来形容唐娜·塔特（Donna Tartt），最好不过。

她是全球最“社恐”才女，只写了3本书，便身家过亿。

她身高只有1.5m，却被时尚圈视为传奇缪斯，大牌抢着联名。

她没有社交账号，不参加综艺节目，不谈论感情状态。

《纽约时报》将唐娜列为“一级采访恐怖分子”：

这个时代的神秘遗迹。

2014年，美国媒体最高奖——普利策奖颁布，亲友都守在电脑前激动不已。

获奖者唐娜，遛狗去了。

从不带手机的她刚到家，电话狂轰乱炸，一番敷衍后，唐娜叹道：

“拿个奖太难了......”

不是写作的难，是社交的难。

现年59岁的唐娜，人称“网络时代最后一位隐士”。

她十年一爆款，作品《金翅雀》斩下普利策小说奖，霸榜7个月，狂卖300w册。

但除了新书发布，她绝不露面。

因此，每10年就传出：唐娜神秘去世！

她只能带着新作出现：谁到处说我死了？

为了不接电话，她特意录了一段诡异铃声。

“我鬼声鬼气念诗，很多人刚听到就挂掉。”

接受采访，一提感情问题她就脸色大变：“我又不是明星，你问这个干嘛？”

让人想起王菲女王发言：关你什么事啊？

就连成长经历，唐娜也三缄其口，逼于无奈才蹦出一句：非常普通，有点古怪。

何止有点？

唐娜一家，堪称“邪教”。

祖母和阿姨都是图书管理员，天天开朗诵会，还会抱住小猫，逼它聊读书心得......

她妈妈更是重量级。

“我妈会一边开车一边看书，飙车时就让我扯着嗓子给她读。”（危险动作，请勿模仿）

在这种读书特种兵家庭长大，唐娜3岁烂熟古今经典，5岁写下第一首长诗，13岁公开发布作品。

18岁，她被破格收入研究生写作班。

老教授看完作品后惊为天人，冲到唐娜兼职的快餐店怒赞：

“罕见天才，文学明星！”说完要请她喝可乐。

唐娜波澜不惊道：“能不能把可乐换成威士忌？”

唐娜之通悟，贤于材人远矣，但她有两大人生遗憾。

“当我知道自己成不了奥运体操运动员时，悲痛欲绝。”

她身高堪堪1.5m，和别的作家站一起是这样的：

自幼，唐娜就想当个体操冠军，奈何梦想最高点只做到啦啦队队长，“被扔上天那个。”

然而，如此袖珍的身材，却为时尚界所倾慕。

华伦天奴前总监曾说：在她身上，能看到一股知识女性的傲气。

最普通的黑色西装，她能谱写夜的情诗。

配格子、条纹或鲜红的领带，像画家蒙格里安的经典作品。

最老气的丝巾翻领，她能绘出梦的月晕。

白色蝴蝶结凝光烁影，黑色丝带风吻流形。

俗艳豹纹在她手上也变成乖巧小兽，温柔迷人。

有人总结唐娜的风格：

短发，西装，乐福鞋。

碧瞳，衬衫，万宝路。

校友回忆，唐娜18岁就这样。

“若你凌晨4点去她的房间，会发现她坐在书桌前，抽着香烟，穿着一件熨烫极好的衬衫，扣子一直扣到顶部，领饰闪着幽光。”

“她会穿着得体的西装在细雨中读庞德的长诗，像一株盛放的黑色鸢尾。”

多年后，唐娜回应道：

“我的确喜欢时尚，但我因身高买不到衣服，只能去Gap买童装。”

唐娜的第二大遗憾是她学不会打字。

至今，她依然用小本子手写，成稿后用“二指禅”输入。

或者，这也是她十年一书的原因之一。

处女作《秘史》，19岁开写，29岁面世，震惊文坛，狂捞900w。

拿到稿费，唐娜第一时间就去搬空了一间书店。

“我人生的目标就是死在书堆里。”

第二本《小朋友》再创辉煌，第三本《金翅雀》轰动一时，但唐娜厌恨别人吹彩虹屁：

“一本书有两段生命，第一段是作者分娩，第二段是读者孕育。”

她只是享受创作的过程。

“写作对我而言，是对现实的躲避。”

冬夜，她躲在书房的角落写作，宇宙茫茫，台灯是唯一的星球。

盛夏，她跑去威尼斯采风，“咖啡厅的阳伞在雨中咔咔作响，我哼歌，它也唱。”

秋日，她听着Lana Del Rey的歌通宵写作。

“她是我最爱的歌手，像盛夏都在吟唱中殉情。”

四季轮回，闭关十年，人们传说她买下了一座孤岛。

去世界各地探寻故事，在孤岛书房夜半成文。

她不置可否：“我痴迷关门闭户，听歌读书，不参与文化生活的自由。”

这让我想起季羡林先生的名句：

雪夜闭门写禁文，自谓此乐不减羲皇上人！

虽然全世界都把唐娜称为隐士，但她坚称：我真的有社交。

她喜欢约友人去看电影，但因为总看午夜场，别说朋友了，鹰都熬没了。

她也喜欢拍照，但最爱的照片是在墓地的写真。

满地落叶，墓碑侵寒，看着就不吉利。

“死亡是美丽的。”

她喜欢世界各地去旅游，从来不是一个人。

“我会带上最爱的小狗，和半个行李箱的书。”

旅游路线也不是景点，而是酒店。

“我住过无数间酒店，晨起不知身在何处，只能靠床头的火柴盒指明城市。”

灵魂和肉体都在流浪。

随后，穿好西装，燃起香烟，从落地玻璃俯瞰城市众生。

落笔如有神。

她也乐意参加行家们的聚会。

当大佬觥筹交错，高谈阔论时，唐娜就从兜里掏出自己的小本本，开始搜刮灵感，构思人物。

有人曾探访她的家，别人是家徒四壁，她是家图四壁，图书的图。

“我今生最轻松的时刻，就是躺在沙发上看书。”

唐娜养了三只小狗，一只鹦鹉，在夜半无人私语时，她和家人一样，对着宠物从狄更斯聊到马克思。

旁人惊叹她浩如烟海的阅读量，唐娜却觉得读书并不代表高人一等。

她引用赫尔曼·黑塞的话：

世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。

当然，唐娜并非不吃人间烟火，她很爱和作家们畅饮。

“冬夜白兰地，雪中烈焰，秋日杜松子酒，滋补暖身，夏天喝香槟，必须冰镇。”

“春日可喜，百酒皆宜。”

她不仅懂酒，还非常能喝。

作家吉尔·艾森斯回忆，唐娜曾邀四方文人把盏论诗。

酒过三巡，杯盘狼藉，快两米高的俄罗斯大汉都喝趴下了，1.5m的唐娜脸不红心不跳。

吉尔酒醒半分瞄了一眼，发现唐娜补个妆，开始写作了......

“看来是喝到位了。”

这正应了唐娜对自己的评价：

我是一匹孤独的狼，书桌是我唯一的战场。

酒色财气，皆过眼云烟，笔墨书籍，才是情比金坚。

在29岁那年，唐娜就立下豪言：我这辈子不会结婚。

这些年来，她谈过恋爱，传过绯闻，却从没想过和男人厮守一生。

她在《金翅雀》中写道：

远离那些你爱得无法自拔的人。他们会杀了你。

或许，和感情世界保持距离，才能保持清醒的灵魂。

或者，和小狗、鹦鹉和满屋书籍在一起，就已足够。

如今，距离唐娜上一本书已逾十年。

她依然无声无息，只能从过往视频中觅得只言片语。

记者曾问：“你为什么不能高产一点，这个时代如果不会营销，读者就会忘记你的名字。”

“人生稍瞬即逝，只允我写有限的字。”

“我要的钱不多，够买书就行。”她托着脸，一双绿眸审视凡尘。

无人知晓，这些年来，漫漫长夜，孤岛之上，她是否依然和小狗谈着文学，映着灯光手写千行。

夜风会否吹乱她的短发？那双碧眸是否如星球，闪烁如旧。

只知道在她身上，我读懂了那段话：

写作是最小单位的抵抗。

想象是最小单位的自由。

图片丨网络

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章