40岁，我开始“监控”父母
在豆瓣，有一个名为「独生子女父母养老交流组织」的小组。正如小组简介所写：8090年代独享阖家宠爱的子女们，到了要供养父母的时候了。越来越多的家庭天各一方，一年里团聚时间寥寥，子女的自我实现、父母的陪伴照顾，是令人两难的选择题。
在小组搜索框中检索“外地”或“异地”，迷茫和焦虑扑面而来。工作在异地的子女虽然害怕被一通来自父母的报忧电话打乱节奏，但是更担心的是他们“报喜不报忧”。
他们中，有人偷看父母的体检报告，冗长的病症让人心惊；有人给父母家中安装视频监控，但一次次的鞭长莫及反倒印证了难以尽孝的事实；有人自己身为医者，却难以兼顾父母的身体健康……
面对遥远的亲情，他们各自寻找着解法，故事的经过广泛而写实。
每天早上陈卓的母亲都会给她打电话，这个习惯从陈卓18岁上大学开始，到如今陈卓39岁定居北京，已经持续了21年，母亲也67岁了。
陈卓的父亲在她4岁时便因肝癌过世，父亲角色的缺失，让母女俩之间的情感链接更加紧密。但北京和山西忻州之间400多公里的距离，让这份紧密变得局促。
有一天早上，陈卓心不在焉地照顾女儿吃饭，母亲的电话迟迟没有打进来，她拨过去也没有接通。上班的路上，陈卓脑子里闪过很多念头：会不会是睡过了？只是睡过了吗？会不会出事？最后电话接通了，原来是家中有亲戚做客，母亲一忙就忘了。
其实电话接通了，陈卓和母亲也没有话可聊，无非是“吃了吗”“今天吃的什么？”母亲是一个很含蓄的人，很多话不愿多说，分寸间能说出口的“难处”大多也是选择过的可以说的，总归是“报喜不报忧”。
5月是陈卓父亲的祭日，每年这个时候，陈卓都要回到忻州老家，陪母亲上山扫墓。除此之外，陈卓的另一项固定行程是隐秘的。她会趁母亲不注意，偷偷检查药箱，以此判断母亲的身体状况。而今年，她还在离药箱不远的地方，发现了母亲的体检报告：后循环缺血、高脂血症、双侧颈动脉硬化斑块形成、双侧锁骨下动脉斑块形成、肺结节、脂肪肝、甲状腺结节。
她拿出手机，挨个检索上面的病症，感觉每一种病，都在不远不近的距离凝视着自己，就像一把锋利的不知何时会落下的剑。
吃饭的时候，她假装不经意地提起体检，但母亲显然并不愿意交流，只是说“我心里有数，你放心”。
回到北京后，陈卓与老公商量，想带即将入学一年级的女儿回忻州上学。由此产生的争执是意料之中的，但陈卓没想到，消息七拐八拐传到了母亲耳中。
仅仅几天后，她接到母亲的电话，母亲说自己最近在相亲，有一个男人，年轻时是当地养鸡大户，很合适，还给她发了一张男人的照片。电话里，陈卓长时间地沉默，她想象不出做了半辈子中学美术老师的母亲，会跟照片里的粗犷男人产生什么联系。
她明白，母亲是在用自己的方式让她放心。
良久，她对母亲说：“你可以有很多理由接受一个男人走进你的生命，但不要有一个理由是因为我。”
母亲当时的解释陈卓已经记不清了，她仿佛在那一瞬间陷入了巨大的矛盾和痛苦。“我有时候会羡慕那些原生家庭不好的人，这样在背井离乡的时候就不会那么愧疚。可她偏偏全心全意为了我。”
母亲的衰老，让百分之百的爱变成百分之百的责任，39岁这一年，陈卓被困在中年的考场，答题人只能是自己。
40岁的刘言在深圳打拼17年了，从他走出江西小山村那天起，他就知道自己在走一条不归的路，他不可能再回到那里。所以在这17年里，他曾反复考虑过一个问题：如果父母老了、病了，我该怎么办？
去年，他给父母的院子里安装了监控摄像头，这极大稀释了距离产生的焦虑，但没过多久，他就明白一个摄像头并不能真的拉近他们的生活。
刘言给父母装监控的过程很急，从联系县城的商家到进村安装好，只过去了一个白天。起因是他的父亲患有糖尿病。在农村，大家对这个病普遍没什么了解，以为不吃甜的就可以。
一天，母亲突然告诉刘言，父亲不久前休克住了院，而这时已经是父亲快要出院的时候。
刘言向同村的亲戚打听才得知，这已经是父亲第二次休克了，而他全然不知，与之相对应的，是每次和父亲打电话，他总是讲，“挂了吧，挂了吧”。
他过去也曾把父母接到深圳，但老人适应不了城里的生活，在父亲的强烈要求下又把他们送回了江西老家。于是，装监控成了他能想到的唯一办法。
摄像头安在院墙的高处，可以上下左右旋转，角度最大能达180度，他花了好些工夫才调试到恰当的角度，正对着堂屋，放大看，连老两口每天吃什么都能看清楚，还可以时不时隔空喊话，提醒父亲测血糖。
以全新的角度，刘言也看到了不一样的父母。从墙头“俯瞰”坐在院子里的父亲，原本臃肿的身形瘦了一大圈，白背心勾勒出一个弧度，佝偻的身影透过摄像头反复敲击他的心。
他翻看监控回放，发现父亲已经这样坐着快两个小时了，姿势几乎没有变化。土地承包出去后，父亲的生活好像被漫长的时间填满了，在此之前，刘言从未把“孤独”与父亲联系在一起。
进度条继续往前拉，他看到母亲给父亲送扇子，而后，望着摄像头停留很久，确认没有动静后才离开。刘言不清楚这种驻足会在一天中发生多少次，也不清楚在摄像头看不到的地方，还有多少孤独和病痛。
刘言拖拽着进度条，他感觉他们的距离很近，又极远。
“装上监控，也是自欺欺人罢了。”刘言越来越明白，看监控可以给他带去心理慰藉，但他无法把父母的健康仅仅托付给监控。
他有时会盯着空无一人的院子想：天气热会不会影响父亲的身体？血糖仪是否准确？这些情况，监控无法给刘言带来答案。
31岁的耿晓晨毕业于北京大学医学部护理学专业，曾经在医院全科轮转，毕业后一直从事健康服务工作，5个月前开始作为京东家医健康管家，专职负责老年用户。表面看起来，她在处理父母健康问题的“大考”中应该是具备优势的，但她越是深入其中，越是生出复杂的感受。
“无论子女跟父母的关系有多亲近，在生病这件事上，父母都不愿意让子女牵挂。”耿晓晨说。
根据她的经验，当她作为第三方与老人沟通病情时，对方往往更愿意表达，“讲真话”。因而每当她与老人的子女“通气”时，子女都会反馈说，听到了一些从未被父母提起的病症，甚至病因。
京东家医健康管家 耿晓晨
今年4月初，她接到了一个儿子为母亲购买的京东家医1人版服务订单。儿子谢岩常年在北京工作，母亲刘景春则在贵州老家生活。她介绍，这种一线城市和偏远省市的搭配，在老年用户中很常见。
在初步了解情况后，耿晓晨通常会把老年用户分为两类，一类是处于稳定期，也就是有确诊的慢性病，但指标正常且无症状；反之就是非稳定期。刘景春的情况属于后者。
当时，72岁的刘景春已经被“舌头疼”困扰了四五年，看了很多医生、吃过很多药都没有好转，长期寝食难安。遇到耿晓晨时，身高将近一米六的老人家已经瘦到了只有66斤。
起初，耿晓晨试图与儿子谢岩沟通刘景春的整体健康情况，但对方根本听不进去她的问题，不断强调“舌头疼”的事情，焦急万分。这个症状也成为耿晓晨第一次组织多科室医生为刘景春会诊时的重点。
彼时，中医科医生辨症后认为“舌头疼”与脾湿有关。在场的心理咨询师也提出了想法，一种刘景春和谢岩过去从未听过的可能性：焦虑症引发的躯体症状。
心理咨询师的判断是有依据的。据谢岩所说，父亲过世后，母亲已经独居多年，且耿晓晨在初期沟通中也感到刘景春性格内敛，“问什么答什么，很少主动”。
耿晓晨一边安排北京前沿的中医科医生为刘景春开方调药，一边为她安排了心理咨询。每周一小时的心理咨询进行了三周，一些沉积在河床之下的辛苦渐渐翻涌上来，刘景春讲起自己的少女时期，说到老伴的意外离世，传递出强烈的孤独感。
“老年人的精神问题往往比较隐蔽，掺夹在其他病症的表征里，就会造成总是不舒服，却查不出哪里有问题的困扰。如果没有及时关注和疏导，就会形成生理和心理双重折磨的恶性循环。”耿晓晨说。
在收到心理咨询师的反馈后，耿晓晨调整了工作的重心，“她最需要我为她做的未必是医疗本身，而是代替子女给她陪伴。”
她与刘景春保持着每周一两通电话的频率，很多时候她们不聊身体指标，只是说说近况。当刘景春叮嘱耿晓晨“小心不要中暑”时，耿晓晨感受到的是一种人与人之间的珍贵联结。
仅仅三周后，刘景春的“舌头疼”症状就明显好转，体检报告中的其他风险也在复查后一一排除。
7月底，谢岩专程从北京飞回贵州，带母亲到线下的口腔科和精神科检查。检查结果也印证了京东家医服务团队的判断，的确是焦虑症引发的口灼症。
谢岩把新的检查报告发给耿晓晨。像过去四个月一样，虽然有一个谢、刘、耿的三人群，但关于疾病的发展状况，耿晓晨都会单独与谢岩沟通。过程中，一些焦虑被理解，一些言不由衷被化解，这是耿晓晨作为老年用户健康管家很重要的一部分工作，一种与亲情有关的丰沛同理心。
照护老年人的这段日子，她不断想起自己的父母。“我对他们的关注度有多高？作为女儿，给予了多少情感上的陪伴和支持？”
多年以来，耿晓晨自认对父母的健康是负责的。她会督促远在黑龙江的他们按时体检，并且要求他们把报告发给她。但是随着父母愈发衰老，总有些时候，让她懊恼。
不久之前，父亲到北京看她，走起路来脚一跛一跛，追问后得知，父亲的痛风石出现了，前阵子靠吃药才把尿酸降下来。
那一瞬间，她忽然更加理解了谢岩最开始的焦急，也是在那一瞬间，她清楚地感知到父亲正在老去。
父母的老去，往往就是在一瞬间，无法时刻陪伴在侧的子女却“有心无力”。他们远走他乡，忙于生计，逐渐成为“兼职子女”。
在谋生和陪伴父母构成的单选题里，如果有第三个选项，恐怕没有人不愿意尝试，最少也会多看一眼。
作为“兼职子女”，谢岩在京东家医老人照护全年版服务推出后，立刻成为了这个服务的用户，“京东家医的效果和服务都超出预期，感谢京东健康带来的专业贴心的服务”。
用京东家医照护父母，不只是谢岩家的故事，也是悄然发生的时代浪潮。
“老人全年照护服务”是由京东健康旗下的健康管理产品——“京东家医”，最新推出的一项专门为老年人打造的服务。
京东健康是京东集团旗下专注于医疗健康业务的子集团，在医疗健康商品、服务、解决方案供给方面实力雄厚，能够为用户提供覆盖医疗全流程、健康全场景、全生命周期的优质产品和服务。
在“老人全年照护服务”中，京东家医会为老人匹配具备医疗专业背景的专属健康管家。健康管家所做的第一件事就是分析老人近1至3年的就诊记录和身体检查单，充分了解老人的既往病史、用药史、饮食习惯、作息习惯等，为老人建立初始健康档案，也让子女可以全面了解爸妈的真实身体状况。
平时，京东家医老人全年照护服务还会给老人配备智能监测手表，动态监测“体温、血氧、心率、运动”等指标。健康管家也会每周致电老人，主动了解和发现老人健康问题，提供必要的生活健康指导，并每周将老人的健康状况和风险项及时告知老人子女。这种由专业人士提供的照护服务，可以及时发现老人潜在的疾病。
面对多数老人患有慢性病的情况，健康管家会组织“专业医生团队+健康管理师团队”为老人定制“用药、饮食、营养、运动”管理方案，并指导执行、监控指标，从而改善慢性病老人的生活质量。
除了专属健康管家，老人全年照护服务还配备了专科医生、三甲医生、专业护士、陪诊师等，为老人提供更多医疗健康专业服务。其中，医生团队重点覆盖“心内科、神经内科、内分泌科、呼吸科、消化科、骨科、中医科、肿瘤科”8大老人高发疾病科室。同时，还能提供三甲专家1对1电话问诊、安排老人线下看病检查（包括提前约门诊、整理病历、告知检查注意事项等）；还有专人陪同到医院看病、拿药、检查、办理各种手续等，并在就医结束第一时间向子女汇报情况。
2023年7月28日至8月31日，京东家医正在开展“限时 199元抢老人全年照护服务月度体验版”活动，全网限1万份。
长按识别下方二维码或点击文末的“阅读原文”，即可添加专属服务咨询顾问报名。
微信扫码关注该文公众号作者