奶奶说，与其担心明天，不如先吃早餐

如果把目光放远，会发现一代又一代人的生活大抵如此，充满泥泞，偶尔喜悦。困难连着另一个困难，等到全部捱过，这一生也过去了。所以，只能在其中抓紧时间喘口气，伸伸懒腰。

有精气神儿地活着，不容易，但与其他意义和价值相比，又似乎是性价比最高的一件事。生活在东亚，人们能够决定的东西并不多——要突破重重竞争考学、考编、考公，挣足够多的钱买车买房，在新房子里结婚生子，与伴侣吵吵闹闹地教育孩子，尽全力将下一代送入崭新、却又陈旧如昨的路上去。

还有别的活法吗？还可以为自己争取点什么吗？

我们总问自己类似的问题。当然是有的，只是要仔细寻找，不然极易被归入“不可能”的范畴。既然“活着”式很苦很善良的模板难以继续收纳痛苦，那么是否有另外一种叙事，可以带人们踏入生机勃勃的空间？

作家乔安娜·拉斯曾在《如何抑止女性写作》中写，“女性生活是男性生活被掩盖的那一部分真相。”生长于这一片土壤的老太太们，早已先我们一步体验了厚重的生活，在她们的叙述里，人生一样充满苦难，却也有着少见的活泼。

今天的文章，将与大家分享三位快乐写作、尽情生活的东亚老太太的故事。对武田百合子、杨本芬和佐野洋子来说，途径多舛、坎坷的20世纪前半叶，终于来到较为平和的晚年，可生活最重要的还是吃早餐、养猫、养狗、养兔子，以及记录本身。

01.

👵：“我感觉我也做不了这种事”

武田百合子是一位作家，但她不认为自己是。

1977年，她52岁，丈夫去世一年后，她出版了自己的第一本书《富士日记》，获得那一年的“田村俊子奖”，这是一个专门为女性创作者设立的奖项，举办17届后，百合子成为最后一位获得该奖的女性。

后来她又断断续续地出版了几本书，基本以日记为主，里面掺杂着丈夫的身影。开始写作的契机，是一天丈夫突然将一个日记本拿到她的面前，“这个送给百合子。你来写日记吧。只在山上期间写就行。我也会写。我们轮着写吧。怎么样？”

百合子开始记录下自己的日常，她在日记里写自己每天做了哪些食物，种下一株株鲜花，蜜蜂来了，吃掉葡萄里的甜汁，伴随着四季的变化缓缓生活，“雪融，草木发芽，樱花开，樱树长出嫩叶。我们急不可待地进山。武田（百合子的丈夫）做日光浴，割草，喝啤酒，看书，看电视”。

慢慢地，以“轮流写”为名的日记成了百合子的写作簿，丈夫在上面只写了几篇，女儿偶尔也会记下几笔。百合子的天赋显露，她随手记录的内容不长，却生动自然，尽管她会说，“出于兴趣写文章、出于兴趣绘画——我感觉我也做不了这种事。自从我和生产文章的人一道生活，我的这种心态变得愈发坚固。”

这种微妙的自我否认始终伴随着她。如果不是丈夫去世，这些书可能不会出版。

百合子的丈夫武田泰淳比百合子大13岁，是日本著名的“战后派”作家。二人相识于东京窄巷里的兰波咖啡馆，战争结束后不久，咖啡馆里挤满了讨论文学与时事的作家。百合子是那里的招待，不知道是泰淳的才华，还是因为他总会请百合子吃东西，两个人走到了一起。

结婚的打算始于百合子的四次堕胎，第四次时她险些出现生命危险，1951年，百合子再次怀孕，他们结了婚。

生活从婚后逐渐好起来，泰淳坚持写作，作品出名，他成为文坛前辈。百合子也找到了某种平衡，她照顾女儿，打点家里，还学了驾照，每年他们一家都会在富士山下的居所小住，这期间，她会开车接送丈夫参加活动。

家庭的重负是显而易见的，百合子似乎并不那么在乎。在所写下的日记中，她有时会在湖里游一整天的泳，认真吃八只枇杷，与到家来拜访的朋友们聊天，写出《楢山节考》的深泽七郎常来串门，甚至在逃亡的时候，夫妻二人也会偷偷招待他。

百合子在日记中很少直接地描述自己对丈夫的情感，也很少大书特书照料家庭的不易，更多时候，她只关注自己在意的一面，并乐在其中。她逗猫，喂乌鸦和松鼠，看电影，涂了口红就有朝气，心情愉快会跟女儿外出过“母亲节”（母女二人一起出门吃饭，并由女儿请客）。

丈夫活着的时候，百合子能够与他长时间地交流，偶尔开上几个玩笑，各自做自己的事情。丈夫离开了，百合子依然平静地记录生活，每年定期去山中住一段时间，与朋友们见面，记录下猫咪的惬意时刻，“十九岁的阿球，按人类的年龄来说就是一百岁。它张开嘴，露出鱼骨一般的牙，火腿色的小舌头，朝着我无声地叫了一声：大妈，我为什么在这儿呢？好舒服呀。我还要再活一阵。”

在百合子的笔下，一个属于她的世界诞生了，日子没有大的波澜，一日三餐，花开花落，静水深流，朋友们来了又离开，可写着写着，她生出一股“对浮世的眷恋”。

虽然很多人将她称为武田泰淳的“记录员”，但在二位都已离开的今天，我们不难看出百合子文字中的生机。

作家双雪涛在读完百合子生前所出版的最后一本书《日日杂记》后，有过这样的评价：“这位女士是一位天才，她能看到，听到，嗅到的生活是如此之多，笔下的喜悦和悲伤是如此之近，非常惭愧过去从来没听说过她。”

或许，百合子并不渴望大家的了解，但她是一位当之无愧的作家。

02.

👵：“留下了一颗露珠的记忆”

在上世纪的中国，故事会更沉重些。杨本芬一共写下了三本书，《秋园》讲述的是母亲的故事，《浮木》和《我本芬芳》分别回溯了乡间邻居以及自己的生活。

60岁的时候，她坐在女儿狭窄的厨房里开始写作，房间不大，只有四五平米，除去水池、灶台和冰箱，连一张桌子也放不下。她坐着矮凳，将一沓稿纸铺在另一张略高的凳子上，就这样开始写下他们一家的故事。

“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生”，刚写下几行，泪水已经模糊了杨本芬的眼睛，她动笔写的第一本书是《秋园》，这也是她母亲的名字。母亲本名梁秋芳，1914年生于河南洛阳，父亲开了一家药店，家庭条件尚可，她被送去读了私塾。

17岁的时候，街上有人家出殡，秋园看了一会，被国民党年轻军官杨仁受看中，对方托人说媒后，秋园以让他送自己读书，等她中学毕业再结婚为前提，同意了这门婚事。

秋园跟杨仁受去了南京，几年后，时间来到1937年的深秋，国民政府决定迁都重庆，杨仁受一家跟随大部队乘船后撤，快到老家湘阴的时候，杨仁受犹豫要不要回家看望独自一人拉扯自己长大的老父亲，找船上的“半仙”算了一卦之后，他带着秋园和儿子子恒下了船。

杨本芬在书中写到，“过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。”

如果不下船，后半生的生活可能会成为张爱玲笔下的样子，不见得有多宽裕，至少能满足温饱，再往后的岔路难以预料。但下了船，回到闭塞穷苦的湖南乡下，生活就只会成为“活着”。

杨仁受性情宽厚温和，对生活有过于美好的想象，当乡长常被人算计，当教师又因为想要过田园生活而辞职，最后受曾经的身份拖连，是秋园艰难、坚韧地撑起了这个家。

杨本芬作为母亲的第二个孩子，便成长于这样的家庭背景中，他们一家经历过孩子早亡、饥荒，最终父亲也在饥寒交迫中死去。为了找到生活的出路，他们不得不各奔东西，母亲带着弟弟前往湖北，哥哥留在湖南教书，杨本芬则去了江西。

回忆往事的过程太过沉重，但杨本芬问自己，“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

在她的记录下，秋园重新出现在世人面前，相比于她曾吃过的苦，大家也会记得她的尊严与体面。《秋园》的结尾，有一篇由杨本芬二女儿章红所作的代后记，时值五月，她问外婆门口开得鲜妍的粉白花朵是什么，外婆显得很高兴，不仅回答了“芙蓉”，还牵着她的手，指了指远方：

“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”

杨本芬用笔触缀起了母亲的一生，也重新梳理了自己的来路，她写下乡亲们充满磨难的生活，“从不在人前喊疼，只是平静地等待死去”；写下自己如何想要读书、读大学，结婚也是因为对方承诺她婚后可以上学，却无可奈何地未能实现。

六十岁那年，杨本芬决定写作，八十岁这一年，她终于成为一位作家，留下了“一颗露珠的记忆”，证明一些人曾认真活过。

03.

👵：“生活，就是要先开发出吃早餐的方法”

与前两位老太太相比，出生于1938年的佐野洋子，几乎完整地经历了日本战后经济的恢复、发展至顶峰以及突如其来的泡沫，所面临的困境与现在的人们更加贴近。生活在她这里，有了轻盈的可能。

都市人要面对的婚恋和职场问题，在佐野洋子和她的朋友们身上也会出现。朋友常给她打电话哭诉，“想辞职，我每天都不想起床”，“每天勤勤恳恳工作，供养老婆孩子……我觉得干脆把这一切都舍弃了，重新开始人生也不错啊”。

佐野洋子自认是个善良的人，她真诚地回复对方，“怎么会呢，世界之所以能够成立，就是因为有你这种人在底下支撑啊。”一句话下去，悲伤化作慰藉，苦笑一下，也就过去了。

应对自身生活的时候，佐野洋子也是这样的态度，有点丧气，却又赤诚。一天，她的洗衣机坏了，“如丧考妣”，摇晃着洗衣机希望它能好起来。当然没有效果，但人们能够感同身受她的悲伤。

佐野洋子的脑内常常出现一些小剧场，仅仅是走在一条小路上，她都会想到振奋人心的可爱道理，“有的靠别人来养活自己，有的靠自己奋斗，能够继承遗产吃喝不愁的人并不多，大家都在努力生存。

这条小路很窄，如果我突然倒在这里死去，人们仍然必须跨过我的身体，继续努力前行！”

佐野洋子毫不掩饰自己风风火火的生活态度，尝到好吃的东西，买到好看的杂志，看到好看的电视剧，都会让她心情愉悦。有一段时间，佐野洋子很迷恋韩剧，因为韩剧能够以“扭曲的方式”演绎“虚构的绚烂”，“触动了大妈们的心，所以我也跟着陷了进去”。

几乎所有看似离谱的想法都能够在她这里找到解释，哪怕没有，读者看了类似的道理，也可以心安理得地继续活下去。

她在绘本集《活了100万次的猫》里探讨生命与爱，在散文集《没有神也没有佛》《无用的日子》里与衰老和死亡和解。患乳腺癌后，佐野洋子切掉乳房，接受化疗，但治疗并没有让她的感觉变好，相反，她那一年过得很艰难，不觉得自己活着，躺着看韩剧，直到下巴脱臼。

复查的时候，医生对她说癌细胞转移到了骨头，如果进安宁病房的话，还能活两年左右。

明明是被宣告了最后期限，佐野洋子却如释重负，折磨她十几年的抑郁症也基本痊愈了，她愉快地放弃治疗，“人生突然充实起来，每天都过得快乐。知道自己什么时候死，也就获得了一种自由”。

看病回来的路上，因为不用再担心养老问题，可以随心所欲决定如何花钱，佐野洋子毫不犹豫地买了一辆捷豹车。后来，她还买了好多漂亮睡衣，好多想看的DVD，生命的长度快到尽头，却呈现出前所未有的宽阔。

佐野洋子的一生，画过深入人心的绘本，写过快乐活泼的文章，养猫养狗，有一个儿子，结过两次婚，她洒脱，享受爱情，也能够该离婚时就离婚。

最后，她在坐进捷豹车的那一刹那，终于捕捉到自己最喜欢什么样的“男人”，“不会提供不必要的服务，但是我从心底对它充满了信任”。

“啊！我这一生就是想找这样的男人。”

尾声.

还有别的活法吗？

来到文末，我们可以对这样的问题做出一个大概的回答。有的，武田百合子的答案是平和而生动的生活，杨本芬要留下“一颗露珠的记忆”，人生难以重来，但岁月的刻痕可以被记下。

佐野洋子也没有更好的办法，她尝试从日常入手，窥探生活的有趣之处，“我们生活在长寿社会，没有生存的范本可供参考，必须在黑暗中摸索。首先就要开发吃早餐的方法，然后各自做出选择”。

沉闷与丧失很难在一时之间打破，只能尽量、尽量地去做一些有意思的事。

这些用力生活、快乐写作的老太太，经历了很长的一生，但所诉说的其实只有一件事，哪怕已经年老，生活一样对每一个人敞开。只要你愿意。

参考资料：

1.《日日杂记》| 武田百合子著，田肖霞译

2.《口述笔记员的声音》| 默音

3.《秋园》| 杨本芬

4.《浮木》| 杨本芬

5.《在难熬的日子里痛快地活》| 佐野洋子

6.《可不可以不努力》| 佐野洋子

7.《无用的日子》| 佐野洋子

撰文：汁儿

监制：猫爷

配图：《日日是好日》《四个春天》

《风平浪静的闲暇》《我亲爱的朋友们》

《面包和汤和猫咪好天气》《小森林夏秋篇》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]