中产换房，靠的是冲动消费？
文｜大可不必
离开金碧辉煌的售楼处，我仿佛摘下了加强版VR眼镜。随着兴奋感渐渐褪去，字迹未干的认购书在手里越攥越紧，恨不得从房价的那一串零中挤掉几个才好。这时，我和老婆才真切地意识到，我们距离新房还有1/3首付的距离，必须在近百天内跨越。
《小欢喜》剧照
买房一直是我的心病，也是我的执念。最初是因无房而买房。若干年前初入职场，自己赚钱自己花的喜悦还未来得及细细品味，就被当时房价的高歌猛进狠狠地踩在脚下。在公司附近勉强租了落脚的地方，房东还想瞅准机会把房子卖个好价钱，反复提醒我爱护家具、爱护地板、爱护墙面。那时小区里随处可见挂着花花绿绿工牌的房产中介带客看房，天再热也要把衬衫的扣子扣得一丝不苟。临近过年，更有“节前买好房，过年好见丈母娘”的巨幅促销标语横空出世，让同时身为单身狗和租房客的我感受到极不友好的双重暴击。
《小欢喜》剧照
后来有了看对眼的姑娘搭伙过日子，也在这座城市有了属于自己的房子，但首套房已经解决了“有没有”的问题，第二套房就是奔着“好不好”去的。除了考虑户型、楼层、朝向等，对地段、学区等附加值有了更高的要求，叠加起来的结果就是一个字：贵！
一个普通的周末，陪老婆逛街路过市区某新开楼盘，原本只是想了解行情，结果被精致的样板间和完善的配套破了防，直接杀入价格谈判阶段。拉锯战持续到可以吃宵夜的时间，终于磨到了一个还算满意的价位。这时尴尬了：不买吧，这个价格下次来可不一定有，而且喜欢的那套房不付定金就不会被保留；买吧，这可是买房啊，不是应该多看几次多谈几次再定下来吗？感谢便捷的手机支付，10万元定金随着“嘀”的一声转到了开发商账户，一切纠结烟消云散。
《安家》剧照
毕竟是临时起意，资金准备并不充分。全部存款打底，再把理财产品赎回，首付还有1/3的空缺。我们和开发商达成了一项类似对赌的协议，即三个月内交齐首付，否则就可能面临定金被扣除的风险。
我和老婆决定用这近百天的时间把首套房子出手回笼资金。我安排了时间表，先用一周时间把卖房信息广而告之，最后15天用来交割过户，中间就是寻找买家和谈判的时间。计划足够清晰，卖房广告也迅速出现在房产中介的橱窗和房屋买卖APP上，可是总感觉哪里不对劲：以前房产中介是清一色的小伙子小姑娘，起早贪黑、干劲十足，现在接待我们放盘的几乎都是大姐大妈，到点了还要去买菜、接孩子放学；而且卖房信息挂出去一个多月，居然连作为陪衬给买家随便看看的机会都没有，我原本担心不够用的两大包鞋套原封未动。
《超时空同居》剧照
这近百天的时间就像紧握在手里的沙，抓不住地流走，卖首套房回款的目标遥遥无期。我的第一反应是中介不够卖力，干脆自己下场推销，拍照拍视频、写楼书软文，但都收效甚微。最后，只能简单粗暴地降价了。然而，即便把价格降到我们的底线，那个卖房后刚好凑齐新房首付的底线，来看房的人仍然寥寥无几。
楼市今非昔比，我们全力想卖出去的房子“横盘”了。这下房子没买到，还把10万元定金搭进去，真乃赔了夫人又折兵；但有了这段卖房体验，对新房的憧憬愈加强烈，于是不再头铁嘴硬，在亲朋好友的帮助下凑齐了这艰难的1/3首付。
《北京青年》剧照
新房交付那天，我们兴冲冲地穿过宽敞通透的客厅，在阳台上看到了那片号称城市封面的海景，遥望了那所名字响亮的学校。老婆先是感慨“改善型住房”这个概念真贴切，随后又嗔怪我和她一起冲动消费，首付不够借钱都要买。我淡定地笑笑，问她新房门锁的密码想怎样设置。为了改善而冲动，为了更好而冒险，可能是最容易原谅的一种错误吧。
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者