【留美学子】第3044期
9年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
作者 周励
【陈屹视线】导语
作者周励于2020.1.25庚子年大年初一、纽约曼哈顿的住所，完成了长达万字的非洲之行史诗般的随想记录。
她飞行八万里，四次来到非洲，在这充满未知与不安的世界，汲取探险先驱对生命的激情与达观，灾难肆虐，凤凰涅槃。
正如凯伦写道：“非洲就是如此，它是从六千英尺深处淬炼而出，浓烈而纯净的精华 - 我无非是经过遥远的旅程被派出的信者，来告诉人们世界里还存在着一个希望。
本文分为上篇、下篇首发在【字遊】公众号，然而，便于读者一气呵成欣赏与保存此游记，【留美学子】重新编辑、并压缩在一期里转载·分享。
激情四射、近两万字的笔触，是作者周励用情与爱写给非洲的情书，她在冰雪烈焰的肯尼亚，亲吻着这个世界，她寻觅、她发现、她拥抱着给自己带来无限灵感、梦幻、勇气和希望的英烈们！
（一）内罗毕：旷野奇缘
“回首旅居非洲的日子，令人激動不已的是仿佛在天空和夢幻中生活了一段時間。”
——《走出非洲》作者 凯伦·布理克森
飞抵肯尼亚首都内罗毕已是晚上九点。一下飞机就惊艳于滿天璀璨的繁星，銀河系和大熊星座几乎触手可及，Africa意即太阳守护女神，肯尼亞位于赤道，位置犹如围绕地球的一根美丽腰帶，距离神秘宇宙太空最近，最静谧华丽而不动声色。
东非的星空立即让我联想起在南极、北极和珠峰大本营看到的漫天星云，宛若哈勃天文望远镜里的宇宙圣观， 没有一个人看到此景会不动声色。仰望星空与讲中文的肯尼亚大学导游交流暗物质与量子纠缠，宇宙在138亿年前诞生于大爆炸，银河系含括1200亿至3000亿颗恒星，物质总质量是太阳的1400亿倍，银河系直径为10万光年，而宇宙直径却是920亿光年！微小的人类追逐日光，却创造出最迷人的精神宫殿。我扬起頭對内罗毕的美丽夜空說一声：肯尼亞！我回来了。
在开往内罗毕费尔蒙诺福克酒店的路上，我看到金色月光下树丛里有几头矫健移动的長頸鹿，我忘记了飞行九千公里的疲劳，从车窗伸出头，让长发飘散在夜色中拼命呼吸，多么馨香的非洲空气,多么熟悉的金合欢树和长颈鹿群！耳畔响起《走出非洲》开头莫扎特A大调单簧管协奏曲，内罗毕星空下，脑海中浮现电影开头梅丽尔·史翠普那低缓深情的声音：“他狩猎旅行时带着留声机，三把步枪，一个月的补给， 及莫扎特……他让我看到上帝眼里的世界。”
驱车一路，旷野奇缘，我心中不由背诵起凯伦《走出非洲》史诗般的词句：”如果我聆听一首属于非洲大地的歌,
它让人想起夜空下的长颈鹿，
和它背上那一弯非洲新月。
采咖啡人流着汗水的脸庞——
原野里颤动的空气，
是否还有着我熟悉的色彩？
明亮的全月是否在碎石路投下我的身影？
雄鹰是否在恩贡山上寻觅我的踪迹？”
第一次去肯尼亚时我就发誓要再次回来，时隔九年如愿以偿。肯尼亚对任何远行者都是云中仙境；乞力马扎罗山冰雪下的象群缓缓向你走来，博格利亚湖宛如红云烈焰飘舞水面的火烈鸟带你心飞扬，赤道之夜的璀璨繁星，雄浑壮丽的动物王国，在热气球上俯瞰东非广袤的土地，聆听千万动物气势磅礴的野性的呼唤----一切是令人屏声息气的美，行走笔尖，梦萦魂牵。我喜欢把凯伦·布里克森的《走出非洲》、海明威的《乞力马扎罗的雪》、霍契勒的《爸爸海明威》和柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》打包装箱，非洲情景与书中文字相交辉映，遥远记忆的人物穿越时空，在非洲大地上活生生站在你面前，展示他们曾经的足迹与空间。这就是肯尼亚为什么总令人心醉神迷，激情难抑。
正如西奥多·罗斯福总统所说：“肯尼亚是个神灵附体的地方， 它会把你的心牵住，直到你从万里之外再次回来。”
我们第一晚入住 FairmontThe Norfolk费尔蒙诺福克酒店；黑通通的道路尽头突然呈现了一座白色欧式华厦， 想起海明威对肯尼亚的形容：“荒凉而奢华”。下车后步入大厅，这里弥漫着拉夫劳伦香水味和古老典雅的英伦气氛。走廊上陈列着1904-2004百年追溯照片。我惊喜地发现，原来这里就西奥多·罗斯福总统、丘吉尔、《走出非洲》作者凯伦·布里克森和她的情人丹尼斯喜欢下榻的酒店，这里也是海明威生命中两次非洲之旅的下榻之地。海明威在书中多次感叹肯尼亚是一个“不可思议的奇妙天堂”，原来此地就是他们打猎后豪饮欢聚，高谈阔论，爱情激情与雄心燃烧之地。
满身重伤的海明威自杀前曾对密友讲：“我一生最喜欢的三件事情；打猎、写作、做爱。现在都不能做了，活着还有什么意义？”酒店走廊墙挂着风华正茂的海明威与“战利品”一只倒地大公狮的合影；海明威笑容满面，神采奕奕。《走出非洲》主角、英国贵族冒险家，拜伦－雪莱式的英雄丹尼斯·芬奇·哈顿（Denys Finch Haton）的照片也位于走廊显要位置，牛津毕业的他才华横溢，曾穿梭在年长2岁的凯伦和年轻17岁的柏丽瑞的生命中，前者是丹麦“仅次于安徒生的伟大作家”， 后者是驾机横飞大西洋抵达美国的世界飞行纪录创造者；三角恋的悲催结局催生了《走出非洲》的文学奇迹。
我驻足在凯伦情人丹尼斯和凯伦前夫布里克森两人陪同威尔士亲王——即后来的爱德华八世——在马萨马拉草原狩猎的留影前，丹尼斯高大英俊，布里克森五官端正，威尔士亲王目光炯炯气质非凡。旁边引人瞩目的另一张照片就是凯伦的情敌——金发美女飞行家、驯马师和畅销书《夜航西飞》作者Beryl Markham 柏丽瑞·马卡姆，这次是她和丹尼斯陪同痴迷肯尼亚的英国威尔士亲王在草原上狩猎，威尔士亲王的幼弟亨利王子爱上了她，几乎要和她私奔，但遭到白金汉宫严令制止。这位妙龄才女转身又爱上了正与凯伦热恋同居的情人丹尼斯，这让凯伦无比痛苦。如电影《走出非洲》提示的一样，与柏丽瑞的恋情暴露后不久，丹尼斯因飞机坠毁撒手人寰。凯伦在与丹尼斯共同生活多年的恩贡山安葬情人，黯然回到丹麦老家，于是有了那本印成30国文字的不朽之作《走出非洲》。▷凯伦的情人丹尼斯与凯伦的前夫布里克森
陪同威尔士亲王（中）狩猎（右）
与她同时代的海明威，在获得诺贝尔文学奖的致谢辞里表示：“如果该奖颁给美丽的丹麦作家凯伦·布莱克森，我会很高兴。
美国著名作家、《蒂芬尼窗口的早餐》的作者杜鲁门·卡波特称赞《走出非洲》是二十世纪最唯美的一部散文。“在恩贡山下， 我有一个农场。”
“除了爱， 你什么都不拥有。”
Fairmont The Norfolk！请记住这个名字！意外地与“老友们”美丽邂逅，每个细胞流动的幸福感和肾上腺素兴奋驱散了远行非洲的疲劳！
“现在， 我们的主要客人是中国人。” 大堂经理玛莎对我说：“ 如果一天来20位客人， 通常比例是12位中国客人， 5位美国客人，3位欧洲及其他国家游客。我们的雇员都会讲常用中文。”
我拥抱了她，心头为中国崛起而自豪，感谢改革开放四十年。
（三）轻叩凯伦套房：飘泪在爱意和自尊之间
在费尔蒙酒店工作了25年的肯尼亚大堂黑人女经理玛莎，个性热情奔放，她听了我的询问， 立即带着自豪的微笑带我去看711海明威套房和713凯伦套房，恰巧我也住在7楼。她打开门，这里就像闻名遐迩的“树顶酒店”伊丽莎白女皇套房一样，大床、家具、书橱、写字台和油画都保持着原来的模样，真有时光倒流之感。1904 年英国殖民主义蓬勃发展，内罗毕诺福克酒店开张后迅速名扬四方，成为英国皇家、欧美政要和艺术家冒险家蜂拥而至的度假胜地。距离海明威套房不远是713“凯伦·布里克森套房”的金色门牌。“至少要提前三个月预订”大堂经理说：“比树顶酒店伊丽莎白女王套房还要受欢迎” 。看来在世界各地人们心中，凯伦和她的《走出非洲》影响力超出了大英君皇！在七楼走廊的墙上，有丹尼斯和情人柏瑞尔·马卡姆（她比凯伦小19岁）的黑白照片。她们与海明威都有联系：1954年海明威在诺贝尔文学奖获奖答词中说：“这项奖应授予美丽的凯伦·布里克森女士” 谈起柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》，如日中天的海明威写道：“你读了柏瑞尔的那本书没有？我在非洲认识她，她除了会开飞机还写得极好，一切皆实，我自愧不如！”凯伦的爱情观纯洁无瑕，但她却被三角恋爱折磨得痛苦不堪。自由不羁的丹尼斯飞机失事遇难前正与妙龄美女飞行家柏瑞尔·马卡姆小姐热恋，飞机出事当天丹尼斯本来要带她一起飞翔，电影《走出非洲》有两人关于柏瑞尔小姐的争论。凯伦对丹尼斯讲：“为何这么多年不和我结婚？我不会同意你带柏丽尔小姐飞行。如果你坚持，请搬出我家。”
丹尼斯：“我习惯了孤独，不会被一纸婚约束缚。我爱你但不会改变自己。”
柏瑞尔的飞行教练、挚友汤姆也许出于嫉妒阻止了她登上丹尼斯的小飞机，否则他们一起魂归西天，我们就看不到柏瑞尔1944年的精彩自传《夜航西飞》了。当凯伦忙于咖啡农场种植时，柏瑞尔·马卡姆小姐和丹尼斯正一起在空中地上照应狩猎顾客，包括丘吉尔和温莎公爵， 其父乔治五世曾资助过斯科特和沙克尔顿的南极探险。丹尼斯遇难后，帕丽尔·马卡姆竟成为凯伦前夫布里克森男爵的情人。费尔蒙客房窗外星空下一盏盏篝火烛照百年，窗内一段段情史哀婉揪心。46岁的凯伦在情人背叛、空难断魂，农场火烧之后，最后两手空空“走出非洲”；帕丽尔·马卡姆则从伦敦冒险单驾小飞机抵达北美，成为创世界纪录第一位飞越大西洋的飞行员和媒体宠儿。1942年她受法国著名飞行员、作家圣埃克苏佩里（《小王子》作者）劝导开始写她的非洲生活《夜航西行》，出版后立即轰动欧美。《走出非洲》和《夜航西行》，两本灿若星河的美妙书籍，两位非洲大地的奇女子！“很多在非洲生活过的人，都记得Denys Finch Hatton 哈顿·丹尼斯”柏瑞尔说：“在丹尼斯1931年空难去世前，他教我如何开飞机寻找象群。我与布里克森男爵险些被非洲野象踩扁。”这些话以及1928年她拍摄的丹尼斯、布里克森男爵与英国威尔士亲王猎杀狮子的照片都让我心中隐隐作痛；凯伦那时（1926-1931）依然深爱着丹尼斯，她在给哥哥的信中写道：
“和他在一起的每一寸空间每一秒钟都让我欣喜若狂，他离我而去的日子如身陷地狱让我痛不欲生。”
虽然直到1931年丹尼斯才离弃凯伦，转而热恋柏瑞尔。《走出非洲》出版时凯伦52岁，身陷短暂婚姻前夫布里克森传染给她的梅毒缠绕中，手术多次，不屈不饶孤独奋力为文学而战。可以想见当她读到柏瑞尔的《夜航西飞》，看到昔日隔壁金发女孩穿梭在情人、前夫和亲王之间，该有多么痛苦！但终其一生，这两位传奇女性从来没有在著作里向对方发出一句怨言。我尤为敬佩凯伦对逝去爱情与离弃她的恋人如此宽宏大度，依然缱绻思念；毕竟她大于对手19岁， 自身又患有梅毒， 而丹尼斯已爱她五年。即使他追求新欢也没有忘记看望她，并讲义气地带领威尔士亲王访问凯伦农场，最后和孤独破产的她一起晚餐起舞，在死以前答应去蒙巴萨送她最后一站——点点滴滴，往事微痕，幽怨如云，恩爱若梦，飘泪在爱意和自尊之间。
丹尼斯的两个女人对肯尼亚的深情又如此相似。如海明威第三位妻子、美国著名战地女记者玛莎·盖尔赫恩在《夜航西飞》序言写道：“凯伦·布里克森的作品有上佳的水平，感情抒发训练有素，《走出非洲》像口井一般深邃。而《夜航西飞》就如同当年欧洲的地平线一样宽广，令人震撼的危机感和那片大地并不友善的美丽。这两本书都是写给非洲的情书。”
打开窗户，视野之处是高山、平原、星辰、宇宙以及风。我带着这两本书和海明威传记来肯尼亚是为了欣赏非洲，却找到偶像的往日足迹，眼下世界奇异恩典、何等欣喜！澄净美丽的非洲天空，你可以与野兽在同一片星空下“共眠”。凯伦，一个鹅黄色鸡蛋花般纯美的女子，这样的生命姿态，像沉重的叹息，更像英勇的火炬。每一天，每一笔，都是诗情画意般瑰丽。就是在这里， 在距离咖啡庄园10公里之外的这个房间里，凯伦含泪入眠， 梦见丹尼斯。
离我客房和凯伦713套房不远的711海明威套房令我流连忘返，抚摸门楣，闭眼深吸气，真有时光倒流之感。海明威在曼哈顿东62街的的故居离我60街的家不远；我还去过西班牙、美国佛罗里达基维斯特岛Key West海明威故居和古巴哈瓦那瞭望山庄寻找他的足迹，在我的自传体小说《曼哈顿的中国女人》中我曾写过海明威对我走上文学道路的巨大影响。后来我又写过一篇《流动的盛宴——寻找海明威》。九年前来肯尼亚时我在一家酒店大厅看到海明威用过的皮箱，令人激动不已。现在《爸爸海明威》传记里诸多情节又在此复活！无论清晨还是夜里，我都要走到他门前看看，像探访一位可敬的亲人。1920年海明威在《太陽照樣升起》讲到，要到东非去打猎，1933年，34岁的他從内罗毕费尔蒙酒店出发開始了渴望已久的狩猎之旅：“活了34年，尚不知道世界还有有這樣一個美好的國家，简直和天堂一样。” 那天海明威发现一只威風凜凜的雄獅在合欢树下， 長長的鬃毛在風中飄舞。狮子经常去村庄猎食土著人的赖以活命的牛羊，猎杀狮子彼时被视为英雄行为。海明威一槍打中了它的脖子，浓密的鬃毛上淌著鮮紅的血，雄狮肚皮下的肌肉像被电流触动那樣抽搐，看著那美丽威武的獅子倒下，海明威在快感中也感到一絲羞愧。1952年刚刚获得普利策奖的海明威带着玛丽再度来非洲狩猎，从内罗毕起飞的切塞纳180式小飞机意外遇到了一群大朱鹭，紧急迫降在丛林深处，夫人玛丽撞断了两根肋骨，海明威右肩扭伤。第二天，一架E-89德哈维兰轻型飞机来营救他们，但更大的灾难降临了！飞机滑行时蹦跳得像一辆摩托车，然后无缘无故慢慢飞了起来，几秒钟后猛烈下坠右侧引擎起火， 这次海明威受了重伤， 他脑壳破了，脊椎的椎间盘断裂，肝、右肾和脾脏也破裂了，双臂、脸和头部被火焰严重灼伤。 当美联社、《纽约时报》和其它大报向世界悲哀地宣布海明威死于空难的消息时，死里逃生的海明威居然乘坐第三架小飞机出现在内罗毕机场！在病床上他一边忍受着剧痛，一边大声朗读那些登载他死亡消息的悼辞……两天经历了两次飞机失事而活了下来，竟然还敢第三次登上飞机，这样的勇气，也是诺贝尔文学奖之外的另一份荣耀。然而这次重伤让海明威丧失了写作、打猎和享受爱情的能力。由于顽固的烦躁症，他被送进到医院进行十多次电击治疗。1961年7月2日， 离他62岁生日还差几天，這位硬汉把猎枪在嘴裡，他扳动双筒猎枪，最後看了看曾經挚爱过的世界；就像走廊上这只躺在海明威脚下断了气的雄獅一樣，随着枪响他倒在了硝煙与血泊里。在悲剧发生的七年前，瑞典皇家学院1954诺贝尔文学奖的颂辞说道：“他拥有一种英雄式的哀婉之情。这种感觉形成了他对生命觉醒的基本因素和一种男子汉对危险和挑战的热爱。”此时，徘徊在711海明威套房，我耳畔回响着《老人与海》最后一句话：“他梦见了狮子。”海明威在肯尼亚与猎物狮子牛羚合影
花园篝火仍然像1933年和1951年他兴致勃勃来肯尼亚住在这里时一样熊熊燃烧，星光闪烁，人生跌宕，喜乐悲伤。“人可以被毁灭，但不会被打败！”海明威把百折不挠的探险精神留给了世世代代的后人，我在内罗毕宇宙赤道为这位永远的“狮王”祈祷！
海明威客房
西奥多·罗斯福总统的昵称是“泰迪（Teddy）”，在美国几乎每个孩子都有过泰迪熊绒毛玩具，既是以这位哈佛才俊总统命名的。他的远房侄子富兰克福·罗斯福（小罗斯福总统）扭转了美国大萧条并领导盟军战胜德国法西斯，他们都被列名为美国历史上最伟大的总统。老罗斯福总统对肯尼亚的痴情与狩猎战果丝毫不亚于真正的战场，他像雄狮一样精力旺盛，开凿巴拿马运河，因调停日俄战争1906年获诺贝尔和平奖， 他是第一位获得诺贝尔奖的美国人。“这是喧嚣尘世之外的天堂”他题记签名在走廊一张巨幅照片上，镜头下的老罗斯福和朋友们坐越野狩猎车整装待发。我徜徉在走廊的“历史长河”中，激情难抑。他边上的照片是海明威按住大羚羊犄角和征服雄狮的签名照。灯火辉煌的酒吧似乎传来罗斯福爽朗的大笑。美国崛起的先锋推手西奥多罗斯福在1906年被授予诺贝尔和平奖，100年后的2006年他再次成为《时代》周刊封面人物。在许多人眼里他作为探险家的名声超过了政治家、军事家和历史学家的彪悍业绩。我读过他的代表《1812年战争中的海战》《征服西部》和《穿越巴西野林》敬佩不已。他距离每一位纽约客都很近；1909年老罗斯福总统由美国国家地理协会赞助再次到肯尼亚探险，捕获了包括河马，大象在内一万多种昆虫和动物，制成标本运到美国，仅运输就花了一年时间，如今我常带大陆朋友去美国自然历史博物馆，豪华的大厅中央竖立着非洲探险家西奥多·罗斯福总统的雕像，表彰他的馈赠和崇尚自然精神。“Safari”这个斯瓦斯利语（狩猎远征）就是从西奥多·罗斯福开始传遍世界的。也许因为森林动物在猎枪下倒地的情结震撼着他的心灵，他在任期间建立起一系列资源及动物保护政策，譬如不允许猎杀长颈鹿。上个世纪初肯尼亚被称为“狩猎天堂”，趋之若骛的都是欧美各地的商人权贵，老罗斯福是丛林探险开拓先驱，他满怀激情的文字呼唤着浪潮般后来者如丹尼斯和海明威，推动了荒蛮肯尼亚的文明与进步。非常可惜的是， 老罗斯福与62岁因伤痛自杀的海明威一样，他们都为热血沸腾的探险生涯付出了生命代价：老罗斯福在亚马孙河流域探险中腿部受伤，被毒蚊叮咬成恶性疟疾，高热不退，体质受极大摧残， 回美国后日渐衰弱，加上飞行员幼子在一战中罹难。身心双重打击下罗斯福年仅61岁就巨星陨落，撒手人寰。1919年1月6日，老罗斯福在居所内离世，享年61岁，他的长子给亲友们发电报说：“老狮子去世了。”写这篇文章时恰逢中国鼠年春节，纽约洋溢着浓郁的节日气氛，我带国内朋友到中央公园西面的美国自然历史博物馆看IMAX《宇宙大爆炸》电影， 观赏老罗斯福从肯尼亚带来的大象标本，我在西奥多·罗斯福总统雕像前献上一支玫瑰，向这位荣获诺贝尔和平奖的历史学家和探险家总统致敬。
◁美国自然历史博物馆前老罗斯福骑马戎装雕像
▷罗斯福赠送博物馆的大象
“天空的颜色几乎不是浅蓝，便是紫罗兰。云朵大团大团地簇拥着，如薄纱般轻盈，变幻莫测，不断地在空中氤氲、弥漫、缭绕。蔚蓝的天空生机勃勃，将近处的山脉与丛林都涂上了鲜亮沉郁的蓝色。正午的天空活跃万分，时而像喷薄而出的滚滚岩浆，时而像静静流动的潺潺碧水----如果你生活在非洲高原，那么，早晨一睁眼你就会感慨：呵，幸好我栖身于此，这个我最应驻足的地方。”
——凯伦·布里克森《走出非洲》
告别内罗毕，我乘坐小型飞机前往马塞马拉草原，东非大裂谷就在螺旋桨下方不远处，凯伦、丹尼斯和柏瑞尔•马卡姆也曾这样在暮色中俯瞰大裂谷的暗影，和我熟悉的塞伦盖蒂草原一样，大象群、长颈鹿群和角马群在夕阳照射的草原上迁徙，宛若一张巨大的金色地毯上撒满了一串串黑色珍珠， 在绯红色的晚霞中熠熠闪光。半小时后我们再换乘马塞马拉空中Taxi 小飞机（其小巧快捷犹如威尼斯水上Taxi），第二架螺旋桨小飞机仅飞了15分钟就降落在狩猎地，在地球赤道线的空中感叹正如2017年我乘小飞机抵达南极点那样如痴如醉。成千上万只瞪羚在稀树草原通红落日的余晖笼罩下奔跑，如诗如画，恍若隔世。凯伦的《走出非洲》、迈克尔·翁达杰的《英国病人》和海明威《乞力马扎罗的雪》中所有的影像与眼下马塞马拉草原景色交叠浮动，如梦如幻，热血沸腾。在空中， 我想到凯伦曾频繁与情人飞向蓝天。在《走出非洲》里她深情回忆道：“丹尼斯在庄园是愉快的。他只有在想来的时候才来。正是有了丹尼斯，我的庄园生活才享有了最激动心灵的愉悦。我曾与他一起飞越非洲上空，那令人惊喜的光线与色彩不断变化，那阳光普照的绿色原野一挂彩虹，那气势非凡的茫茫瀑布，你真的感觉来到了遥远月球的背面------只有在空中，你才进入了彻底自由的三维世界，忘情投入宇宙怀抱。”
可惜丹尼斯死在了他最挚爱的飞行中。海明威晚年也接连两次从小飞机坠落，重伤导致他后来的自杀。因此坐上任何非洲一架小飞机，都须具备相当的冒险精神。马赛马拉国家公园面积达1800平方公里，动物繁多、数量庞大，约有95种哺乳动物和450种鸟类，是世界上最著名的野生动物保护区。小飞机着落后好运连连，我们看到了狮王辛巴和娇妻浪漫时光，千金难买激情瞬间，我第一次知道雄狮做爱之前还会用灿烂的笑容凝望母狮，和人类求爱姿态几乎一样！而小母狮则娇柔百态竖起尾巴，似乎在说“来啊！”在三部越野车游客的众目睽睽下， 毫不知羞的雄狮伸出暴涨“命根子”走向卧在草地的小母狮， 没想到草原之王雄狮的粉红小棒竟然像一支课堂小粉笔那样又细又短，插入时小母狮专心致志，眼睛发亮。肯尼亚导游讲情窦初开的狮子需要交配300次才能受孕，发情期每天至少交配30次，来肯尼亚的游客约1/5可以目睹。我们各国游客屏声息气，看得脸红心跳。柔情交欢时威武雄狮不断轻咬小母狮颈部和头皮，像似人类亲吻。最後的高潮時分雄雌兩狮同时高聲吼叫，淋漓尽致，它们的激情震盪着美丽的马赛马拉大草原，这野性的呼唤真是美妙极致奇幻一幕！次日我们目睹了公狮捕杀转角牛羚，惊心胆颤的残酷一幕：大约下午1点50分，马赛马拉草原烈日当空，从越野敞篷车顶望去，只见两只年轻雄狮一前一后貌似在草原悠闲散歩，不远处是一群非洲著名的珍稀动物转角牛羚，一小时前我们看见一头猎豹，悠然在斑马群羚羊群中穿过，没发生恐慌和逃散。肯尼亚司机讲：“只有1%或更少的动物被吃掉。斑马羚羊和角马大多寿终就寝。现在这只猎豹已经饱了，懒得吃它们，只是想找个树荫休息” ，果然猎豹最后躺在树荫下睡觉。现在两头狮子在草原散步，非洲司机也这么讲：“太热了，这对公狮兄弟正在找阴凉处休息。什么都不会发生。”但这次不一样。远远近近的十几只转角牛羚丝纹不动，距离狮子最近的两只美丽牛羚居然昂首挺立，眼看着大约200米外的两头狮子步步靠近，几分钟后公狮果然在草丛中躺下休息。但这次是戳杀前的阴险潜伏！几十秒的瞬间只见两狮跳跃而起扑向牛羚。可怜的牛羚依然站立不动，牛羚是羚羊族类的巨无霸，体态不比狮子小多少，如果单挑，其锐利羚角足以捅破对手腹部，但狮子惯于团队作战，牛羚也许惊呆了，在两狮围剿中既无反抗也无挣扎，草原食物链惨不忍睹！两头年轻雄狮在咬断牛羚颈动脉之前，一只紧拽牛羚犄角掌控头部，另一只紧压尾部防止踢闯。肯尼亚司机讲：在年轻公狮离开母亲后、交配繁殖前必须亲自猎食，这对狮子兄弟显然配合默契。几分钟之后牛羚的身体缓缓倒下，我手机录像时间显示2点零7分。太可怜了！而饭饱酒足的狮子兄弟仰头发出几声吼叫，和先前看到“温柔乡”的狮吼一模一样，那也是好莱坞派拉蒙电影公司狮吼的经典标志：“野性呼唤，舍我其谁！”令人惊讶的是，周围的十几只转角牛羚群竟然没有一只逃离，依然挺立在那里，桀骜不羁的大羚角丝文不动。似乎对同类遭遇的血腥惨剧无动于衷。我们不忍再看下去。几部越野敞篷车悄然离开。远远望去，血腥暴力后依然是风吹草低的安宁。在凯伦的《走出非洲》里，狮子的形象贯穿了整部小说，从第一章的“恩贡农场”的直至最后丹尼斯“墓地上的狮子”，狮子一直伴随着她十七年的非洲生涯。狮子是情欲与雄心的象征。凯伦通过狮子表述了她的爱情观和对高贵生活品质的理解。“我和丹尼斯还有过另一场与狮子戏剧性的遭遇，实际上它发生与我们友谊的初期。”晚上我在月光下阅读，回忆白天在草原发生的一切。凯伦在整个书中没有提到爱情两字， 写道丹尼斯时总是用“友谊”，我认为这是一种高贵的收敛，尽管她的字里行间透露着丰沛的浪漫情意：“那天， 狮子吃了村里的2头牛，我们去寻找罪魁祸首。我发现一只雄狮站在长颈鹿尸体上。雄狮身后的天空正燃烧的通红，好威武的雄狮！狮鬃随风飘逸，我从车内站起来，这时丹尼斯说：‘你该开枪了。’我从来不喜欢用丹尼斯的来复枪，因为它太长太重，然而这一枪却是爱的宣言。我开枪时，依稀感到狮子腾空而起，又伸腿扑地，我站在草丛中喘息着。为远距离命中狮子行喜于色------此刻，晨光如此美妙明亮，这水塘竟染成一片猩红。”
酷！击毙雄狮的凯伦！50岁上她在丹麦的书房一边打字， 一边缱绻回忆丹尼斯给她带来的美好与奇迹。如果把海明威的《老人与海》叠印在《走出非洲》上面，也许可以叫做《女人与海》。
温柔时光 雄狮微笑/周励妹周小莉摄
马赛马拉草原：双狮猎牛羚/周励摄影
“回首旅居非洲的日子，令人激動不已的是仿佛在天空和夢幻中生活了一段時間。”
——《走出非洲》作者 凯伦·布理克森
晚霞笼罩下的马赛人村庄，我们访问了土著妇女的家，在肯尼亚做义工教育的朋友专门安排探访边远小村庄。泥土做成的平顶屋内简陋黑暗，室内烟雾缭绕。一间兼做厨房的小客厅空徒四壁，没有任何现代设备，一口大锅煮着四口之家的晚餐玉米羊肉汤。睡房是我们北大荒时代熟悉的土炕，一家四口都睡在一起。他们刻意保持着几万年前刀耕火种草原牧羊的生活方式，极其简陋，土屋昏暗，但穿戴整齐，衣食无忧，质朴热情。我们给村庄孩子们巧克力、画册和圆珠笔，祝福他们，这里有联合国资助设立的学校和医院。次日清晨五点，我们驱车去坐热气球。熊熊烈火喷射着热气，色彩斑斓的几只热气球准备升空，这是马赛马拉大草原最著名的户外活动。旭日如球，朝霞漫天，我们15人勇敢爬上热气球， 在火焰驱动器下缓缓升空，俯瞰金色草原上奔跑着的羚羊群和美丽斑马，如诗如梦。气球飞越马拉河，成千上万头角马准备迁徙过河，远远近近的天空都是五颜六色的热气球，天空像燃烧一样通红透亮，气球仿佛在和刚跳出地平线的太阳亲吻，眼下是《狮子王》的景观，宛如仙境。尽情尽致的45分钟飞行后热气球缓缓降落，我们在草地上开始丰盛的西式早餐，团友们高举香槟酒庆贺马赛马拉之旅，与大自然亲密交融难以忘怀！眼下正是“马拉河之渡”——“天国之渡”的季节，动物大迁徙中最壮观的这幕被誉为“人生必需见证的50个景观”之一，下午我们赶上了角马过河大戏，九年前来到马拉河曾是空空荡荡，仅在越野车看到角马大迁徙。如今浪花飞溅，气势磅礴，黑压压一片争先湧后，威武雄壮又不失秩序。不过马拉河里没有出现传说中鳄鱼围剿角马的血腥场面，一切是暂时的岁月静好。过河后的角马像一连串黑色珍珠在马赛马拉的阳光下熠熠闪耀，与不远处的大象群构成一幅天国伊甸园的画面。今天真幸运！马赛马拉，角马过河（周励摄影），亘古洪荒，生生不息，远方之诗，荡气回肠。告别马赛马拉草原，来到满眼青翠的纳瓦沙湖畔，绿野仙踪，在树丛出没的长颈鹿家族浩浩荡荡，即使《走出非洲》的电影里也没有这样荡人心魄的镜头。九年前和家人在同样这片草地与长颈鹿群嬉戏，和巨大温和的长颈鹿合影。暮色原野，这里是世界上最原始的美丽所在——纳瓦沙湖奈瓦夏林酒店：“NaivshaSawela Lodge！”非洲兄弟一向友好。纳瓦沙湖被誉为东非大裂谷的明珠，湖光山色幽静秀丽，湖内河马鹈鹕悠闲嗮太阳，印象最深刻的是肯尼亚导游约翰讲述的《芒刺下的生命循环》。傍晚，我们四人在纳沙瓦湖酒店导游约翰引领下，打开木制栅栏，进入赏心悦目的苍翠绿野；这是五十公顷的金合欢树丛与长颈鹿栖息繁殖地，可以近距离接触神奇悠闲的长颈鹿多个家族。非洲动物世界对我们这些在水泥森林长大的人皆是曙光乍现梦境。在一片郁郁葱葱的草坪树丛中，伴随我的是五、六十只野生长颈鹿和斑马，个性温顺的它们悠悠然然相依相伴，在清新的月光下吃草和树叶。我站在草地精灵当中，对着月亮举起双手，这就是在精神上和大自然做爱、最甜蜜的融为一体！虽然凯伦和布里克森男爵早在1925年因后者移情别恋离异, 但凯伦在1962年去世之前却说：“如果能够找回我过去的生活, 我最希望能与男爵一起再次继续野生动物王国的旅行( 'If I couldwishanything back of my life, it would be to go on safari once again with Bror') 导游马赛人约翰以一口流利英语对我侃侃而谈；长颈鹿“对决”金合欢树是草原生植物进化中的智慧较量，金合欢树枝上长满长达5至6厘米的尖刺，并每10分钟分泌毒素以驱赶长颈鹿，否则大树就会被长颈鹿啃光。但长颈鹿灵巧的长舌可避开过芒刺摘取多汁美味的小树叶，边吃边移行换树；虽辛苦但解决了温饱，而被长颈鹿啃舔过的金合欢树则更加枝繁叶茂。大千世界无奇不有，“量子纠缠”略见一斑！
穿越赤道，我们来到期盼已久的博格利亚湖。红云翻飞宛若仙境，这里有火烈鸟赖以生存的盐碱蓝藻，神奇肯尼亚，每天都是难以忘怀的美丽遇见！《走出非洲》电影开头既是丹尼斯和凯伦驾驶小飞机穿越红云翻飞的博格利亚湖上空，梦幻般的火烈鸟时远时近，相伴着热恋中的情侣，构成家喻户晓永不磨灭的世纪经典。情燃肯尼亚，火烈鸟故乡探幽——火烈鸟祖先早在两千万年前即分化出来，远早于其它鸟类，在安第斯山脉曾发现大约七百万年前的火烈鸟化石。我们九年前去的著名纳库鲁湖曾以火烈鸟故乡闻名遐迩，但因湖区降水量日渐丰沛，蓝藻产量大幅下降，近年来火烈鸟迁徙转战至博格利亚湖。肯尼亚司机在湖畔捡到两支猩红与乳白相间的羽毛，美丽极了，现在我一边写，一边不时轻吻依然新鲜亮丽的羽毛。博格利亚湖风光旖旎，面积约30平方公里，位于肯尼亚裂谷边缘。极目眺望湖畔是一条火烈鸟组成的粉红丝绒的弧线，与碧蓝的湖水交相辉映，弥漫着强烈的碱味，待你慢慢走近稍出动静，火烈鸟立即展翅高飞，如同粉红色云团在你头上飘逸绽放，可过不了十分钟，这团红羽云翼又重新飘扬回来，飞越头顶，继而再次驻足水面， 形成那道粉红色的弧线。你好，纳库鲁湖！你好，博格利亚湖！火烈鸟与波光粼粼的蓝湖相守相依，你侬我侬，构成最惊艳迷人的动物世界奇观。“一天我和丹尼斯飞往纳库鲁湖，该湖在我们庄园东南90英里处，湖中水波折射出浅蓝的光芒，有一种强烈的碱味。天蓝的色彩是那么鲜艳，你凝视一会儿，就会闭上自己的眼睛。浩瀚的湖水镶嵌在光秃秃的茶色大地上，犹如一大块耀眼的蓝色宝石，我们一直向上飞升，低飞时我们的投影在浅蓝的湖面上映出深蓝色的色块， 在我们下面抖动。这里生活着成千上万只火烈鸟。
我们靠近时，火烈鸟飞散开来，形成一个个大圆圈或扇面，犹如正在升起的太阳放射着光芒。就像丝绸或者中国瓷器上的艺术图案------ 你坐在驾驶员前头，你的前方是浩渺的宇宙，你觉得你在他伸出的手掌上飞行，托举你的正是他的翅膀——有一次我们与老鹰比翼双飞，丹尼斯在半空关闭了引擎，我听到了老鹰的尖叫声。”在这里， 我的灵魂与凯伦的诗交织如翅，直飞红云翻滚的天际！这个碳酸钙湖除了蔚为壮观的火烈鸟之外，岸边还有许多“火烈泉”即原始火山温泉，大多都达沸点，蒸雾飘逸，被昵称为“迷你黄石公园”，一片奇特嶙峋的地貌。导游在温泉放了15个鸡蛋，很短时间即煮熟，每人一只味道香极了。与亲爱的朋友一起观赏美国迪士尼自然纪录片《紅色羽翼—火烈鸟之谜》，可与法国《帝企鹅日记》媲美，叙事与摄影皆震撼心灵。已存在两千万年的红鹤群为繁殖下一代历尽艰辛，翱翔万里寻找蓝藻，红色越鲜艳则体格越健壮亦越吸引异性，繁衍的后代也更优秀。纳库鲁湖，博格利亚湖海市蜃楼般一片粉红，魂萦梦绕的神秘境地！大自然仅存的伟大傑作。问题是：再过一百年，面临濒危的火烈鸟是否还在世间？
在肯尼亞流傳著這樣的說法，树顶酒店可能為你帶來好運，还会让你重返非洲。果然，阔别九年我又回到了樹頂酒店。伊丽莎白公主曾来此下榻，命运忽变带上皇冠。原汁原味公主套房仅比普通客房价格多出一倍，全世界各国的遊客都有机会躺在女王床上回想當年的奇异情景。1952年2月伊丽莎白公主携夫君爱丁堡公爵来肯尼亚观赏野生动物，恩爱甜蜜的小夫妻下榻在这绿野仙踪的酒店。夜晚，突然接到了她父亲英王乔治六世驾崩的电报，随即英王室宣布她继位为女王，第二天清晨她立即下山飞回英国继位。这段“上山公主,下山女王”的佳话一直流传至今，小酒店因而声名大噪。写到这里， 我非常怀念树顶酒店的美味羊肉汤和巨大仙人掌。阔别九年，可惜美丽的大孔雀不在了，工作人员惊喜我还记得它。“树顶酒店”宣传口号是“公主入梦：与犀牛做邻居，与大象同眠” ，可是千真万确。野生动物悠逛散步窗下荒野，茶室与露台充满英伦贵族气息，1952年伊丽莎白公主来此下榻，忽而命运巨变，小酒店因而声名大噪。酒店历史可追溯至上世纪初，英国退伍军官埃里克·沃克在高大的树顶搭建了一个狩猎三间房“吊脚楼”, 而后逐渐扩建为英国皇室贵族狩猎下榻的40个房间。1983年，时隔31年伊丽莎白女王再次来到“树顶酒店”那保存如新的套房了一晚，故地重游,分外亲切。庆幸我客房隔壁就是英国公主原汁原味的客房， 酒店经理带着我推开伊丽莎白女王的房门，宽大的睡房上方是她和爱丁堡公爵的合影，边上的镜框里是她签名的肯尼亚行程表，明亮的阳光斜射进写字台，豪华而不奢侈，整个房间就像她昨天刚来过一样。有人说， 唯有入住“树顶酒店”才算真正走进非洲。酒店面对广袤的东非原野，各种动物川流不息，最可爱的是窗下的小象宝贝们都钻在母象群的鼻下，惹人怜爱。整个晚上20多头公象母象和小象都在我窗下的野生水潭里饮水嬉戏，我从打开木窗伸出头观望许久，五头小象分别依偎着它们的母亲，寸步不离，温馨感人。半夜里突然发生了较大动静，我又爬起来看，以为有大象在发情做爱，果然如此！一头大象吼叫着拼命想骑跨在一头小母象身上， 但遭到了拒绝， 小母象叫嚷着到处躲避，大象多次进攻自讨没趣，只好作罢。想必非洲大象的爱恋也是以感情和自愿为基础的：“看不上你，快走开！”
与大象同眠：树顶酒店长鼻目是地球上最古老的哺乳类群之一，5000万年前即有象群的足迹。1970年全球有250万头大象在逍遥漫游，但到了2017年只剩了30-40万头，其中非洲森林象仅剩下2万头，被联合国列为濒危动物。人类的贪婪与偷猎是主要原因，大象是情感丰富的动物，如母象被猎杀取牙，小象会守护遗体不肯离去。美丽象牙制品后是惨忍血腥暴力。酒店经理告诉我们，一位来自英国的“大象守护自愿者“ 因阻止了多起象牙猎杀与走私事件，在马赛马拉草原被人打黑枪从背后射杀， 凶手逃之夭夭逍遥法外。中国驻肯尼亚大使馆的朋友告诉我们，肯尼亚政府最新规定，如发现有人屠杀大象立即逮捕，情节严重判处死刑。清晨起来寒气袭人，赶去拍摄肯尼亚山日出，大草坪的篝火通宵未灭，绯红朝霞环抱金球旭日，白雪皑皑的山巅在云霓中忽隐忽现，美极了！肯尼亚山是《走出非洲》故事的发生地，远眺这座仅次于乞力马扎罗山的非洲第二高峰，海拔5199米的雪峰若隐若现，这里是地球奇景之一赤道积雪的所在地，冰雪烈焰，奇异经典！清晨六点的太阳照在零度赤道线，好一个费尔蒙狩猎度假村（Fairmont Kenya Safari Club ）！肯尼亚山费尔蒙酒店是好莱坞明星威廉·霍顿1959年设计修建，酒店内所有的动物标本均为真品，包括酒店大堂内那对巨型的象牙、墙上怒目而视的狮头等。酒店门卫身着笔挺套装向你点头微笑。从游泳池到内庭通道正巧横跨赤道南北，当年丘吉尔和美国总统林登·约翰逊及伊丽莎白二世曾在此下榻。
冰雪赤道线下的奇景清晨，孔雀在优雅散步，广袤原野的上空飘荡着类似狼的嚎吼，肯尼亚服务员讲是那是斑鬣狗在嗥叫。一切充满着迷人的原始野性之美！丘吉尔在这里说过：“勇气，是人类最宝贵的品格。”这是他二战开始时的名言， 在非洲他赞叹狩猎者面对草原猛狮袭击的临危不惧。“站在高原上极目远眺，尽收眼底的景物都是为着伟大、自由和无比的高贵创造出来的。” （凯伦）
“每当我因痛苦而辗转难眠， 我就把事情想象得更糟糕、更痛苦。这样我会咬牙坚持下去，承受一切。”
——《走出非洲》
在肯尼亚迷人的日子里，我耳畔常响起《走出非洲》中梅丽尔·斯特里普舒缓苍老的女声和深情壮阔的音乐，此行最后一天终于来到《走出非洲》作者凯伦·布里克森的故居，激情难抑：“我的非洲庄园坐落于恩戈山麓，海拔高达六千英尺。这片高地北部的土地方圆一百英里，赤道刚好在这上方横贯而过。白天，你与太阳的距离近在咫尺，你便会感到自己陡然高大了许多，清晨与黄昏都那么明朗静谧；而夜晚，你会觉得朔风凛冽、寒气逼人。”走进内罗毕以西十公里的凯伦故居，屏声息气望着随风飘拂的白色帷幔，书房，打字机，留声机，豹皮，摆放鲜花，烛台和英国瓷器的餐桌……一切仿佛如此熟悉，血在沸腾，眼花缭乱。卧室灯光宛若昨日。墙上丹尼斯的英俊照片曾让凯伦心醉神迷。衣柜挂着丹尼斯的户外衣帽皮靴，故居导游汉娜说：《走出非洲》剧组曾来此拍摄生活场景，一切和电影一样。她指着恩贡山高处丹尼斯的墓地说， 那一公一母两个狮子， 世世代代，在这里徘徊了八十年。这比伦敦广场的那对石头狮子更像童话。丹尼斯已经变成这里的传说。“我曾经有一个农场，种咖啡豆，
给黑孩子治病。
我在非洲遇见了
为自由
奋不顾身的情人
热爱动物胜于人，
折桂而来，
情迷而往。”
我跟随那掀开窗纱的风进入到凯伦曾经住过17年的房子，寻找那一段曾激发了凯伦创作灵感的生活的痕迹。凯伦故居约200多平方米，有9个房间。一进门的3个房间是办公室和出售纪念品商店。在走廊尽头的房间里陈列着凯伦和亲友的照片， “这是凯伦刚到肯尼亚时照的，当时她29岁， 头发浓密， 眼睛很美。”，陪同我的黑人导游罗丝小姐说。中年的凯伦包着头巾，透着青春活力的嘴角微微翘起，一双深邃如夜的眼睛充满对生活的希望和幻想。客厅很大，凯伦与丹尼斯在一棵大树下的合影吸引了我，他高大英俊，白皙的面庞轮廓分明，富有英国贵族气质。客厅照片上的凯伦坐在舒适的沙发里，在给丹尼斯讲故事。热情的导游让我坐在同样的位置拍了一张留影。就是在这里，1931年的一个晚上，丹尼斯告诉她：他决定和帕丽尔小姐一起飞蒙巴萨， 肝肠寸断的凯伦挽留不成，为了尊严只好狠心要求丹尼斯搬出去。她在地狱般的孤独与嫉妒中隐忍着情人的背叛，用汗水淋漓的农活和开办非洲孩子读书的学校来排遣无边无际、大海波涛般的痛苦， 好在这片土地像一双大手抚慰她破碎的心：“咖啡园里也时常会呈现出一派令人赏心悦目的景致。刚刚步入雨季，咖啡花便盛开了。细雨绵绵，薄雾冥冥，乳白色的花朵，就像一大团层叠的云朵笼罩在六百英亩土地上空，光彩动人。咖啡花有一股淡淡的黑刺李般略带苦涩的香味。一旦咖啡豆成熟，园里就变得红彤彤的，男人女人和孩子们一边劳动，一边歌唱。”
半年后，丹尼斯的小飞机突然坠落起火，英俊情人变得惨不忍睹。大雨泥泞中凯伦不辞辛苦为丹尼斯在恩贡山挑选了一个墓地，竖起三根白色旗杆，以便她每天在客厅打开窗户可以看到他——就像现在故居导游汉娜指给我看的一样。葬礼上她黯然泪下：“主啊，请收回丹尼斯的灵魂。他不属于我们，也不属于我。他属于美丽的非洲。“最喜欢书房里的打字机，陪伴凯伦度过了孤独岁月。谁想到：一个和肯尼亚黑人一起在咖啡园里弯腰劳动，大汗如雨的农场主，不久后竟然成为玛丽莲·梦露和米勒、海明威和卡波特敬仰的女作家！正如电影里的仆人大喊救火那样：“上帝来了！”也许上帝有意烧毁了她的咖啡农场，否则她每年忙着播种收成，卖咖啡豆，世人将失去精彩斑斓的《走出非洲》！今天，凯伦的农场变成了布里克森博物馆，原著改编的电影《走出非洲》，由梅丽尔·斯特里普和罗伯特·雷德福主演，获得包括最佳影片在内的七项奥斯卡奖。多年来我一直追随梅里尔出演的电影。极喜欢《苏菲的抉择》、《朱莉娅》、《克莱默夫妇》、《廊桥遗梦》、《时时刻刻》和《华盛顿邮报》。而《走出非洲》是我的最爱。好难忘，凯伦听着留声机播放的音乐，苦苦等候心上人再度光临。独奏单簧管静静的旋律加深她心中的孤寂和失望。飞行在一大片火烈鸟群上空的近景，音乐主题一泻千里，淋漓尽致地抒发凯伦心中饱涨的澎湃激情。现在，鹅黄色的鸡蛋花满树开放 成群结队长颈鹿迎面而来，繁星如梦，篝火燃烧，那时候丹尼斯躺在她的腿上听故事， 草地唱机放着莫扎特，柔情以后是背叛。她宁可记住柔情，记住他的好。在书中她对丹尼斯没有丝毫指责，这对大多数遭遇背叛的女子是不可思议的，也许这正是凯伦的高贵之处。凯伦故居博物馆的面积虽然只是原有六百亩咖啡豆农场的三十分之一，但一切保存完好，家具摆设位置完全和当年的一样，凯伦和丹尼斯常坐在庄园中央的这棵鸡蛋花树下互倾衷肠，我也坐在她坐过的长椅上浮想联翩——“我在非洲曾写过
一首歌，
那里有已逝的热土，
那里有纯洁的朝露
我总是两手空空，
因为我触摸过所有。
我总是一再启程，
因为哪里都陋于非洲……”
今天是星期六，碰巧有肯尼亚年轻军官在庄园举行婚礼，鸡蛋花树下挂着新人的照片。汉娜讲这里常举行盛大婚礼，“新人们期望像凯伦和丹尼斯那样与恋人十指相扣，终生恩爱”。我与穿红色盛装的黑人军人热烈交谈，合影留念欢声笑语，他们看上去都是很有教养，高大帅气的黑人， 他们让我想起一个人：奥巴马！太像了！遗憾要赶傍晚飞机无法参加婚礼全程，全世界每个角落的人都有自己既定的幸福，肯尼亚人太可爱了，难怪出了奥巴马总统。
草坪上的婚礼
和凯伦故居参加婚礼的军人在一起正如斯蒂芬·金《肖申克的救赎》中所写：“有的人的羽翼是如此光辉，即使世界上最黑暗的牢狱，也无法长久地将他围困！”凯伦10岁时父亲自杀，29岁嫁给一个喜好寻花问柳的瑞典男爵，她染上梅毒后离婚。41岁陷入热恋，46岁她的情人丹尼斯爱上比自己小19岁的闺蜜，继而坠机去世。失去了爱情、情人、农场、金钱、精神依托和一切的一切，黯然回乡。在无尽的寂寞与绝望中，文学是她终生亲密的忠实伴侣，最终她走出非洲，走出痛苦。52岁出版自传体小说《走出非洲》，缠绵悱恻，扣人心弦，轰动世界。非洲广袤的草原赋予了她以自由的灵魂，从一个爱慕虚荣的丹麦富家女成长为一个坚强勇敢，热爱非洲土著的女人。残酷的结局，却呼之欲出女性坚强勇敢的内敛，非洲的瑰丽承托出了人性的至纯至美。《走出非洲》是一首与厄运搏斗浴火重生的女人史诗，凯伦已成为非洲的呼唤，世界各地的人们来到这里，寻找属于自己的心灵家园和精神宫殿。飞行八万里，四次来到非洲，寻找凯伦·布里克森， 海明威，老罗斯福，丘吉尔的足迹，在这充满未知与不安的世界，汲取探险先驱对生命的激情与乐观，今日灾难压顶，明日凤凰涅槃！正如凯伦所说，“非洲就是如此，它是从六千英尺深处淬炼而出，浓烈而纯净的精华----我无非是经过遥远的旅程被派出的信者，来告诉人们世界里还存在着希望。”
作者：周励
美籍华人作家，1985年赴纽约州立大学自费研读MBA，1987年经商。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》，发行160万册，获“十月”文学奖。2006年出版《曼哈顿情商》，2020年出版《亲吻世界—哈顿手记》，被著名评论家陈思和教授推荐为年度十大好书之一。
【留美学子】近期发表
耶鲁苏炜| 改变我命运的“龙泉宝剑”
《明天会更老》被转发一亿的女神走了
失联多年的室友，竟是留学室友的……
17岁的公开信 将我推入深渊
老知青·北美偶遇·老知青
法庭纪实:中国小留学生的悲剧
深爱的博导走了 葬礼上我们却欢声笑语
网坛最遭恨的女球员诞生了
漂亮的人都来纽约了
海底高科技被割断...我与诺奖导师的回忆
为何她被哈佛录取 却遭高中家长们抗议
留美安全须知·实用大全
喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓
