我走访了重庆13个村子，拍下22位独居老人的生存现状
文 | 吕萌
图、视频 | 黄姣
剪辑 | 沙子涵
编辑 | 陶若谷
拍摄前期我走访了重庆酉阳的40多个村子，这里是我从小生活的地方，我从我们村开始拍，陆续延展到其他村子。
村里只有老人了。在我走访的区域，人口外出率都在50%左右。我把视角放在这些老人身上，拍了他们在房子前的肖像照，和他们卧室的照片，这是他们最真实的生活场景。一些腿脚不便的，会在屋子里备一个马桶，房间里显得非常脏乱。我还拍了这些独居老人的蓝底照片，很多老人都没有拍过一张合适的证件照，我就给他们拍一张，在生活里能用得上。
第一个拍摄的是谢三妹，她今年71岁，和我外婆关系比较好，老伴去世之后她就一个人生活。她有眼疾，以前还能做农活，缝衣服，现在视力越来越差，只能看见模糊的人影，没有拐杖，要扶着墙摸索着走，因此几乎不怎么出门。
她的房子是一间砖砌的简易瓦房，卧室里没有窗户，阴暗潮湿，只放了一张床，生活用品积了很厚的灰。厨房是整个屋子唯一能见到阳光的地方，她平日里就拿着凳子在那里坐着。
在她屋后，是她儿子新修的房子，只有一墙之隔，儿子不让她一起住。谢三妹有一个女儿和两个儿子，其中一个儿子是捡来的，后来回到了生母身边。女儿嫁到了外面，不怎么回来，有时会给她一些钱。身边的这个儿子没读过什么书，在外修房子，回家的话，和她也是分开吃饭的，出去工作的时候，会把自家的门锁上，不让她进去。
谢三妹知道儿子嫌弃她，即使是（从前）老伴在世的时候，也经常凶他们。她的老伴也是残疾人，（两夫妻）没有能力给儿子太多经济上的帮助，儿子会埋怨。谢三妹偷偷和我说，她每个月有很少的养老金和残疾补助，有时儿子还会找她要这个钱。
后面的日子，她没有什么想法，真是得过且过。她屋子旁边的棚子里，就放着一口棺材，她说如果有一天去世了，也不想给子女添麻烦。
●平日里，谢三妹就自己一人在厨房里坐着。
村里的老人思想比较传统，即便是孩子和老人之间关系不好，做父母的还是要一辈子付出。（子女）长大后和父母的关系变淡了，有些子女会觉得老人是自己的负担，不管老人。子女多的人家，家里只有一个老人时，不是兄弟姐妹中的某一个人来赡养老人，而是要轮着赡养。老人要奔波在每个子女家之间，看他们脸色，直到去世。之后，儿女们会想，谁来出钱办白事，收到的份子钱要怎么分。
朱水云的两个儿子很早就做好了养老人的分工，大儿子养父亲，小儿子养母亲，他们觉得公平，互不干涉。朱水云夫妻俩一起生活的时候，两个儿子各自给他们一些经济补助，分别负责父母的开销。
朱水云今年75岁，老伴二十多年前去世了，在村子传统的思想里，改嫁是不光彩的，她没想过，就这么一直过到了今天。按照此前儿子们的约定，朱水云是小儿子负责的，大儿子会在节日的时候给她些钱，但如果遇到大问题需要钱时，他是不参与的。
小儿子常年在福建打工，在外面娶了一个比自己小十多岁的老婆。在村子里，如果家里的经济条件不好，娶媳妇是一件很难的事，老人总担心自己儿子娶不到媳妇，等娶了媳妇也会出现婆媳之间的矛盾。朱水云去了儿子家，带了几年孙子，也会做饭，做家务，但是儿媳妇有时会嫌弃她做饭难吃，甚至说她做饭脏，就各吃各的，家庭间的矛盾从这些琐事开始的。朱水云很在意儿媳的看法，她记得儿媳嫁过来十多年，从来没有叫过她一声妈。
婆媳间的矛盾也越来越激化，疫情期间，朱水云身体不舒服，那时儿子在外地回不来，她就给媳妇说想要去打吊针，她记得儿媳妇语气非常冲说“又不会死人”，她就在床上躺了5天，硬扛着，后来和儿媳实在没法相处，就分家了。但是在和她聊天时，她总是说儿媳妇年纪小，不懂事，她一边重复着这句话，边流眼泪，觉得委屈，但是又不能和儿媳妇吵架，觉得小儿子娶个媳妇不容易。
也有一些老人说到自己的儿子，眼里瞬间变得有了光。
魏庆双的两个儿子是他的骄傲。1970年代，村里的收入很低，一年里也赚不到多少钱，年轻时的魏庆双靠着种萝卜、在山里打石头供儿子读书，两个儿子后来都考上了大学。
大儿子去了部队当医生，但突发疾病去世了，小儿子当了老师，在酉阳县城安了家。魏庆双觉得小儿子挺孝顺的，老伴去世后，就让他去城里住。但他一直觉得和儿子一家人住，不方便，儿子教书工作忙，孙女在准备高考，他不想打扰儿子一家的生活。
他去过城里几次，没有熟悉的人，也不出门走动，没住多长时间就回来了。他觉得自己身体还算不错，可以种些庄稼，不想成为孩子们的负担。
魏庆双已经独居6年了，住的是我们土家族的老木房，儿子在房间里安装了监控，能远程看见他。房子不大，卧室只有一张床，如果儿子全家一起来是没有地方住的。因此，每逢年节来看他，（儿子一家）都是当天来当天走。我去拍摄的时候，他特意给我看了柜子里放的烟、酒、还有一些生活用品，那是儿子给他买的，一直没舍得用。
我的家在重庆市酉阳县的一个偏远农村，离重庆市区有400多公里，村子离县城还要50公里，交通不方便。村里没有什么产业，父母像很多村里的同辈人一样，只能靠外出打工赚钱，就把我丢在外婆家，只有春节期间会回来。
从记事起，我就跟着外婆一起生活，是典型的留守儿童，儿时全部的爱都来自外婆。
她个子不高，很瘦小，每天上山种田，给我和外公做饭，洗衣服。她平时很节省，舍不得吃穿，但对我从不吝啬，放学回家的时候，她就从自己的兜里掏出一块叠了几层的旧布，里面装着十几块钱，让我买东西吃。
外婆虽然操持着家里的一切琐事，但没有话语权，外公之前是地主家庭，有点大男子主义，外婆是童养媳。晚上洗脚，是外婆打好水给外公端到身边，外公洗好之后，再给他倒掉，每天都重复这样的事情。外公从来不做饭，都是外婆做饭，盛饭，照顾得无微不至。
外公去世后，外婆就一个人生活了，他们有两个孩子，我母亲和舅舅。我的舅妈是一个强势的人，有时看不惯外婆会直接凶她，但我外婆又很柔弱，不怎么说话，她只会躲着流眼泪。舅舅在村子里盖上新房子，但外婆不愿意去住，自己在老房子里生活。
那时候我在重庆读大一，回家的次数也变少了。外婆不会微信，用的一个老年机，我经常给她打电话问问她最近身体状况，每天都做了什么。外婆80多岁，腿脚也没有以前好，走路有点蹒跚，不能种庄稼了，有时候她特别爱发呆，坐在小凳子上在门里看外面，会看很久。但是在电话里她从来不会讲她的难处，在她的认知里觉得只要走得动，自己能生活，她就不会让人照顾。
记得一次在电话里她和我说，她这辈子和外公没有什么矛盾，在一起的时候会觉得外公有点严厉，但是外公去世之后又会想念他。身边熟悉的老人也陆续去世了，她没地方去串门，整天呆在家里，她告诉我如果她走了，希望我不要像她那么孤独，好好地结交朋友，找到一个好家庭。
那次电话冥冥之中预示着什么。没过多久，家里人突然告诉我，外婆已经卧病在床，不能动了。那天她的房间门没有关，有人路过看见她躺在地上，大家都不知道她躺了多久，没过几天外婆就去世了。
我没能和外婆说上最后一句话，她这一辈子没有去过大城市，最多就是赶个集，连镇上都没去过。她把子女抚养成人后，子女在外面工作，婆媳关系又不融洽，最后还是孤独地老去。外婆的事让我一直在心里放不下，也是在那时我开始关注独居老人，我去村里一些老人的家里，陪他们聊天，很多老人没有出过远门，我没有能力带着这些老人去现场，就问他们想去什么地方，用投影仪给他们播放一些视频，和老人们想象着外面的世界。去年11月，我开始准备毕业创作，也是围绕着独居老人这个题材，相比空巢老人独居老人是更弱势的群体。
子女们也只是在物质上给他们一些资助，但是他们更需要的是陪伴和照顾。这也反映出了我国社会发展的现实，农村青年为了获取更好的生活，大都流向城市，受到时间、空间、情感等多方面的影响，对于独居老人的关爱非常缺乏。
接下来我会继续拍摄其他独居老人，有时我也会有一种无力感，能为这些老人做些什么呢？凭我的能力没办法去改变老人的生活现状，只能通过这些照片让更多人看到他们，去关注身边的独居老人，我总是这么安慰自己。今年过年，我打算回村里把这些老人的照片送给他们，一年里，也只有春节，是村子里面人最全，最热闹的时候了。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
微信扫码关注该文公众号作者