zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：刘苑莹
北京又有一“条”村子要拆迁了。
我知道，村子的量词一般是“个”。但在我以及周边大多数北漂人的眼里，那就是一“条”村子，因为它的布局和可逛的地方，就是那么狭长的一条。
从村口开始，一路向西，两边都是密密匝匝的店铺。蔬果店、超市、药店列队站好，饭馆、烧烤摊、包子铺摩肩接踵，每天都风雨无阻地夹道欢迎下了班的打工人。
《我在他乡挺好的》剧照有的店铺随意得很，连一块像样的招牌也没有，只是在门上贴了自家的主营业务——炒粉、炒面、砂锅米线。几张红纸，几个硕大的黑字，补丁一样糊在门缝漏风的推拉门上。拉开门，掀开泛黄的几片塑料帘子，发现里面竟有不少食客，除了附近公司的白领，还有黑黢黢的农民工，他们熟门熟路地进门，不等老板娘那声“吃啥”从厨房传来，就已经报上了菜名，然后去冰柜抽一瓶啤酒，坐下来一边刷抖音一边等上菜。12块一份的砂锅米线，里头有油菜、豆芽、金针菇、鱼豆腐、鹌鹑蛋，汤汁鲜美，汤面上飘着红油，哪怕明知在这热得离奇的夏天会吃得汗流浃背，也按捺不住诱惑一吃再吃。年久失修的空调，嘴巴张得大大的，却气若游丝。呼哧呼哧干饭的打工人搞得满屋子热气蒸腾。有人抱怨，于是忙得脚不沾地的老板和老板娘夫妻俩，不知从哪儿搬来一个风扇，立在墙上贴着的大菜单旁边。菜单上红底白字地写满了便宜、量大、味道不错的菜品，那瘦弱的风扇在一旁显得弱不禁风。有的店铺则精致得多。注意了，这精致可不是三里屯那些银光四射的时尚女郎，而是街头巷尾氤氲着暖黄的邻家姑娘。几簇假花装点着正中间的木质招牌，上头用楷体刻有“家常饺子馆”五个大字。透过招牌下方的玻璃门，可以清晰地看到以绿白格纹和原木色为主的装修。只需把手放在凉丝丝的玻璃门把上，再看上一眼店内清新的绿色，就足以让浑身滚烫的灼热溃散。推门而入，身后所有的嘈杂都在门关上的那一刻消失殆尽。正对着门口的那头，瘦削颀长的老板端坐在桌前，腰板挺直，手上熟练地包着饺子，听见声响，抬头对我笑笑，又接着低下头去。等餐的时候，瞥见四面墙上都贴着字条，不算工整的字体写着“为了您的健康，请勿吸烟！”。后来老板告诉我，因为这条规矩，他没少得罪顾客。可能这就是为什么这家店总是人少、安静，像一座藏在村子里的世外桃源。“慢走，常来啊。”起身离店的时候，响起老板温声细语的问候。回头道别，见老板仍坐在那儿包饺子，速度不减，却慢条斯理，像一张旧日的老照片。相关的只言片语从某个过路人的口中吐出，然后迅速游走在村子人头攒动的街上，带起一圈又一圈的波纹，却只闻其声，不见其形。后来，村里的北京本地大爷三三两两聚在街边，眉飞色舞地说：“终于要拆迁啦！这老破房子！”与此同时，租住在这“老破小”村房的外地打工人们，大都面色惆怅，见了面先问上一句：“找着房子了吗？啥时候搬？”再后来，村口拉起了横幅，和那店铺菜单一样的红底白字，只不过上面写着“观念一变天地宽，早日上楼开新篇”。横幅下，蹲伏着一辆又一辆的货拉拉面包车，他们早已嗅到消息，伺机而动，准备大快朵颐一番。在这条村子里开店的，绝大多数也都是外地来做生意的人，他们通常会租下一层的商铺，然后楼上的二层则租来自住，这一拆迁，他们的生意和住宿都成了问题。“先回家歇一歇吧，”他说，“这月底我们就关门了，多来几次啊！”他笑了笑，环顾了一圈店里，又低下头包起饺子。在不久之后，这些洁净秀气的绿白格子桌布，深棕色的木制小椅子，码得整整齐齐的调料罐和餐具，还有满室田园气息的温馨，都将被推土机席卷而去。那家靠近村口、位置优越的蔬果店，一直由一家三口在打理。我最后一次去那儿采购的时候，他们正在争执着什么。老板娘如往常一样坐在收银台前，皱着眉头朝儿子抱怨道：“你去送快递了，你爸又不做了，那我一个人去别地儿开店？那不得累死我！”正在一旁摆放西瓜的儿子说：“哎呀，这个店别开了，你去超市做收银轻松多了！”“大不了先回家歇着吧！”店那头在整理玉米棒子的老板说话了，回应他的只是老板娘的一声冷哼。这个蔬果店，是我在这条村子里去的第一家店。那是个灰蒙蒙的周日，我在村子隔壁的公寓里，躺了一整天。脑子里挥之不去的想法就是——明天又要上班了，我好累。为什么要北漂呢？对北京来说，我只是渺小的过客而已，什么也带不走，什么也留不住。这样想着，浑身都失了力气。身还在周日，心就仿佛已经被周一捶打了一通。夜色很快就盖了下来，我爬起身，强迫自己出门走走。也就是在那时，这条灯火通明、人声鼎沸的村子出现在我眼前。干涸的心里，钻进了断续的叫卖声，飘来了烧烤摊的焦香，落满了闪烁的五彩灯光。我走进那家店，穿梭在鲜嫩欲滴、灿烂无比的蔬果之间，心头再次被浸润。我应了一声，扫码付款，又听她说：“姑娘你这么瘦，要多吃点啊。”无数根心弦被一齐拨动，弹开了对明日和未来的忧惧，眼下，只有此时此刻最真切的生活。人间烟火气，最抚凡人心。不知道，这个会给客人抹去每一笔账的零头的老板娘，是否还开着她的小店呢？店如其名，驴肉火烧是一绝。刚从黑洞洞的炉子里夹出来的长条状饼皮，金黄酥脆，冒着热气，扑簌扑簌往下掉着淡橙色的碎屑。切成薄片的酱红色驴肉，混合着软糯的焖子和微辣的青椒碎，塞进打开的饼皮里，满得快要溢出来。正在烤饼、切肉的是老板，一如既往地面无表情，只有在和老婆儿子说话的时候，一种柔和之感才会在脸上流动起来。他的老婆，也就是老板娘，把紫菜鸡蛋汤做好，端了上来。那真是一碗毫不敷衍的汤啊！打散的鸡蛋疏密有致，不全是轻飘飘的蛋清，还有一团一团云朵般柔软的嫩黄蛋花漂浮在汤里，和鲜味十足的紫菜缠绵得难舍难分，薄薄的小虾米们在其间钻进钻出、游来游去。那滋味，妙哉妙哉。老板的儿子从未出现在店里，他只存在于手机屏幕中。不忙的时候，老板夫妻俩会跟家里视频通话，稚嫩的童音叽叽喳喳地响起，夫妻俩头挨着头，凑在那块小小的屏幕前，齐齐地笑了。最后一次去的时候，人不多，老板正蹲在地上组装一辆遥控玩具车。他很快地做好了我的驴肉火烧，又蹲下身把最后几个零件安装好，手握遥控器站起来，小汽车闪着蓝光开动了。那蓝光跳跃着蹦进了老板的眼里，调皮又自豪地闪烁着。老板嘴角噙着一抹笑，心底那个又像是自己又像是儿子的小男孩，正威风凛凛地望着小汽车。“儿子生日快到了，正好回去陪陪他，以后可能不跑这么远开店啦。”老板娘说。没过多久，村口被蓝色的铁皮严严实实地围了起来，络绎不绝的打工人和电瓶车从此不再往返于这个简陋的村口。盛夏时节，我每每经过此地，都觉得秋风乍起。后来，我从高处望见铁皮背后的景象，已是堆得比原先的房屋还要高的碎砖破瓦。到处都是断壁残垣，斑驳的灰白水泥墙，露出了它砖红色的血肉，残缺不全的身躯无力地杵在原地，一脸苦相地望着四周大块小块、面目模糊的破碎肢体。巨大的推土机张牙舞爪，带着铺天盖地的咆哮，大口吞噬着这里的一切。曾经在这里停留过、生活过、打拼过的人，被滚滚尘土推着漂向下一个地方。打工的年轻人、开店的夫妻档，健壮的农民工，他们曾在此栖居、休息、大口吃饭、大声笑闹，带着希望，带着热情。而如今所有的痕迹都将被抹去。但是，正如这条村子会被更好、更新的某未知建筑所取代，这里的人们很快也会在新的地方，重新找到这条村子曾经给予他们的事物。不久后，我在附近的某个地方发现了一家食堂和一个超市，较之村子里的更为宽敞明亮、种类齐全。于是每天都往村子里跑的日子就那样轻轻巧巧地翻过去了，然后被另一种规律的日子覆盖掉。这个过程那么自然，那么丝滑——村子消失了，人们就在别处继续租房、开店、吃饭。没有什么是留得住的，没有什么是无可替代的。
《心居》剧照
似乎在某种程度上，这条村子孕育的人，和村子本身，都是北漂的一员，就如同北京千千万万的异乡人。对于这座城市，我们好像只能短暂地“拥有”，打拼十年、二十年，或许终归也只是过客。四处搬家、辗转通勤，疲惫退场时，看见身后涌动着乌泱泱一大群蓄势待发的年轻人，还没回神，自己在这座城市的身影就如一线流星消失在了夜空，了无来过的痕迹。可是，真的不见踪迹吗？或许也不尽然。那条村子和那些人的确不会再昨日重现了，可那治愈人心的烟火气，那些跳动在舌尖的味道，还有和那些淳朴之人的短暂交集，都成为了绵长的记忆，成为笔下的文字，成为某个深夜心中摇曳的烛火。渺小如我们，或许最终也能留下星星点点的痕迹，可以是房子、车子、工作成果，更可以是人与人之间的联结和心灵的印记，你曾给我温暖，我曾予你欢笑。
《我在他乡挺好的》剧照
每一个异乡人，都带着这座城市的一部分记忆，一份情感，和一种收获继续前行。我们或许已经离开了村子，甚至离开了北京，但那些珍贵的经历和情感，如同一本不可磨灭的日记，时刻提醒着我们曾经在这里生活、奋斗、感受。如同这条村子的消失，只是一个时光的转角，而记忆和情感，将继续在城市的街头巷尾、在我们的心中延续着。故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。岗位要求：2—3年或以上微信公众号内容运营、小红书内容运营经验，有强烈的想搞点事的愿望，执行能力强。
