当初设定的“35 岁退休”达成，就快乐了吗？｜接力访问060 似玉

2023-08-12 02:08

接力访问

小鸟文学

如果你也觉得这个世界无比沉闷，那就到了我们找到彼此的时候。

本文同步刊发于小鸟文学第三十二卷，为免费内容。

提名似玉接力的黄卫平说，似玉“人狠话不多”。似玉确实说话干脆，行动力强悍，描述自己的人生危机的时候，用的也是快刀斩乱麻的语气。

如果你了解似玉的经历，你就了解了相当一部分 1980 年代生人的成长轨迹。他们有着相似的轮廓，也有着极为相似的痛苦：在种种物质需求都已经被满足之后，个人的价值感到底应该被安放在何处？换句话说，为什么还是不开心呢？

有类似困惑的人，通常都并不贪心，他们没有对财富和名利的一味攀比，不少人还对一味光鲜完美的仪式感生活心有抗拒，觉得本真才是美。他们在年轻的时候努力工作——并且也确实得到了回报——从中获得了自我价值的肯定，也获得了生存安全感。但上一班坐的火车已经到站，而下一班该坐什么他们一无所知，一种滞留在过渡阶段的感觉让他们倍感折磨。似玉可能是这类人里对换车的感觉更清晰的那个，因为是她自己制定了换车时间：35 岁赚够了钱，我就“退休”。

她做到了，然后遇到了新一轮的问题。

似玉是 1981 年生人，从湖南考到天津上大学，之后的结婚、生子、创业都在天津。第一份工作在外企公司做人力资源。28 岁开始创业，发挥自己的本行技能，开了一家企业管理咨询和职业培训公司，而后又自学心理学，开了一家心理咨询公司——自己接了三年电话，“听了很多悲惨故事”。她也看到了这些讲述背后的情感需求，但这还是在职业范畴之内的感知，很多年后，类似的场景也会在她的生活里出现，那时候她已经很不一样。

事情到两次创业的时候就有点卡壳。这差不多是 2013 年左右，似玉看起来已经很有行动力，也很顺利地实现了自己的种种设想，但是两份创业带给她的满足感都在逐渐消散，她能意识到公司的社会价值，但是于她自己而已，还是缺了点什么，并且她很难描述那种被卡住的感觉。这个问题之所以在刚工作那几年没有很明显，是因为大公司和创业初期解决问题的过程暂时填满了她的价值需求，同时也在提高她对自己的预期。当一切稳固下来的时候，空洞出现了。在这个时候，她生了第二个孩子。

“其实已经认命了，即使过得没有那么愉快，想想为了孩子之类的，就会认。觉得算了，这辈子可能也就这样了，以后就继续工作，挣点钱，是吧。”似玉说，女性是很容易认命的。

但这命很难认。她有三年的时间，最常去的地方是美容院，因为实在无聊。与此同时她感觉到自己快死了，“是生命力上的死，事情都在做，但是不过心”。这种感觉很难被丈夫理解，这也成了俩人之间最大的陌生感。

她回头看自己这段生活，觉得自己并非是对所有这些觉得厌倦，而是不能感受到其中的情感。没有为什么，就是不能。“我不太敢跟人建立那种很深的情感关系，包括我的孩子。”

这种感觉最直观的感受是害怕。似玉说，她有很强的和人链接的能力，包括和别人家的孩子相处，耐心和愉快都不在话下，但和自己家的孩子就不行。她必须劝说自己尽量拉长和孩子的相处时间，但还是忍不住会跑掉。后来她发现这种不稳定模式有个坏处，就是孩子反而很难建立预期。于是她就学会了“远观”，还把自己这种心理状态和孩子们探讨过：作为一个妈妈，我能做什么，不能做什么。

总的来说，似玉这个妈妈，除了生活照顾其他方面据说还是靠得住的。她的孩子比较介意的是她极少开家长会，除了期末和开学，其他家长会都不出现。因为似玉受不了长达三个小时的车轱辘话，她觉得毫无意义。不过好在生活照顾这件事丈夫可以补全不少工作。还有一件事似玉是没问题的，就是全家一起吃饭。她最享受的就是和孩子们一起吃饭。除此之外似乎就不行了。

似玉这种对深层关系的恐惧，是以一种奇怪的契机被突破的：她看到了身边和她生存状态很不一样的女性。“就是打扮光鲜、化妆精致的人开始出现在我身边了。以前可能也有，但我没注意。我一直对这些不是很在意你知道吗？反正靠脸吃不了饭，这些又麻烦，我给谁看？”

似玉有个观察，她身边出现的这些精致女性，人格独立的不多。“想取悦他人，并不一定是男人。”那时候似玉加入了不少女性团体，比如以舞蹈为载体的，主力参与者都在四五十岁左右，经济基础非常好，平时就“穿得仙仙的”。大家的状态都是不同程度的迷惘，“都没过好你知道吗？”似玉说。不知道她说这个的时候是不是感受到了某种共同体。

似玉继续说，生活上的僵硬会反映在肢体上，不敢说话，衣着有很多颜色禁忌。跳舞会让她们发现一部分自己的肢体感觉，让自己变得柔软。“之前都是用脑子、用理性去生活的，觉得自己需要什么就去实现什么，以为这是正确的事情；现在就是要靠感受，跟自己有一个连接。”

这个说法很多接力访问者都提起过，大抵都是“身心灵”的范畴：与自己对话，倾听自己最真实的声音和感受，尊重自己的直觉，而不是根据社会规则去驯化它。似玉也有类似的过程。她发现做事的动力得来自爱，而不是恐惧，如果是后者，就会觉得很苦，很不快乐。

感受到这些会让似玉更敢于放手去做自己认为有价值的事情。2020 年的时候，她发起了一个教育项目，核心是帮助孩子提高注意力。这来自于她多年从事心理咨询的观察。孩子对学习或者类似的东西缺乏专注力，家长为之苦恼，来寻求对策。似玉觉得，厌学也好，注意力缺失也好，都只是结果，背后的原因其实是多种多样的。

这个教育项目要求参与者有很长的参与时间，从孩子的角度，就是每周有一次机会稳定地进行某件事，有一个稳定的对象倾听 ta 说话，关注 ta 的情绪，给予认知上的反馈。调整就会逐渐在这个过程中发生，从 3 分钟都坐不住到可以持续更久去做一件事，从混乱的思维方式到自己可以梳理情绪和思考。似玉为此和团队开发了教材、配套程序和测评系统，这些都来自她自己的投入。

但是似玉遇到了两个阻力。第一是家长往往要求速效，项目持续太久会让他们不耐烦；第二是教育政策管控。后者并不是一个直接作用力。说起来有点荒谬，因为大量补课被禁止，很多孩子的焦虑就被缓解了，由此，孩子注意力缺失的症状以及和家长的冲突随之缓解——虽然依然在积压，但不至于出现爆发点。这两个原因都让似玉的项目失去需求。

2022 年年初，似玉在武汉参加了死亡咖啡馆活动，随机报名参加带领人培训，并在天津做了二十多场死亡咖啡馆活动。之所以投入这个世界，是她希望知道一系列问题的答案：有没有人觉得自己活得特别值得，死亡之前一个人的状态会是什么样子，遗憾都有哪些。了解这些，可以让似玉看到生活价值的方向。

她在正式开始活动之前就发现，很多人都会聊到“下辈子”，其实是一种虚拟语气，就是“如果我……那么我……”这样的假设。当时她还在完成带领人培训作业，采访了身边的朋友。因为了解朋友的实际生活状况，她既而观察到了每个人“被卡在哪里”。绝大多数都是出于某种责任，但同时也是某种认知局限。关于不能做什么事，人最不缺的就是理由。

似玉是不是因此决定抛弃所有可能“压制”自己探索生活的存在，她没有提及。在我们聊天之前，她发来了介绍，很长一段。除了早期两家创业公司和孩子注意力培训项目，她还是大理四家客栈、两个滑翔伞户外运动基地和一个青少年夏令营的创办人，同时活跃在通识哲学和死亡咖啡馆社群。她说所有这些——包括之前的创业以及可能之后会出现的活动、项目——都是生命体验的各种形式。活着的时候想到什么就去做，似玉似乎是想表达这种自由激励下的松弛感觉。

不好说似玉有没有从根本上解决不开心的问题，但她至少让自己处于一个当下的状态，至少当年她存下的钱还可以继续支持她的探索。她在大理忙活的时候，两个孩子也来大理玩耍。女儿今年高考结束，她不知道她填了什么志愿。她完全没有参与。

Q：最近做了什么有趣的事情？

A：做市场推广。类似地推这样的事情，你要去跟人合作。

Q：你感觉到的大理是个什么样的地方？听说很多人都把这里作为重新生活的选择。

A：都是疲惫的人，焦虑的人，抑郁的人，各类人群过来游戏和加油的地方。因为基础设施已经到位了。大理跟其他的风景区其实没有什么区别，但是大理已经被定义成这样：大家来这里躺平。在自然风光里理所当然地躺平，你躺平我也躺平，躺一躺，觉得够了，就走了。

Q：最近想解决什么问题？

A：怎么定位个人情感。我也说不清楚，好像很难去描述。就像我跟我孩子不太能够待在一起，是不是？现在我可能在尝试跟他们待在一起，浸润在关系里边。可能要把理性的东西给去掉，完全去掉不太可能。比如和孩子在一起，你会考虑 ta 长得好不好看，是否比别人优秀，能力是否更强吗？不会。你可能更关注的是跟孩子在一起，氛围、感受好不好，是不是开心。所以我在回到一个感受层面。

Q：想邀请谁来接力？

A：大智。一个很真实的人，开一家店，同时参与救援队。有时候店没开，可能就是参加救援队培训去了。是一个把自己的生存和对社会的关心想得很清楚的人。