我没有想你，我只是没有烟抽了，只是想想要不要下楼去买，我就已经很累了

| 答主：1999

从小我就知道要想不被雨天影响心情，最好的方法就是先喜欢雨天。虽然我总是淋雨，可我从来没讨厌过雨，因为我知道始终有一天，你会为我撑起一把伞。

什么时候会下雨，什么时候你会来，我永远不知道。不过没关系了，一辈子就那么短，我可以等一等。

| 答主：知乎用户0E4fjA

那片宿舍门口的树上有片叶子，它在风中摇动了十七下然后掉落下来，现在是二十点零五分，我已经七十九天没有看到过你，却还是想着那天你唱歌时扭头看我时的样子，摇动的耳环很好看。

唱开到荼蘼之前你抿了两下嘴唇，也许是因为那天喝了太多的饮料，也可能是酒量不好，大概是灯光太暖，我知道我脸上的温度是三十九度。

我走在新泽西的马路上，路灯很像当初我和她一起看过的。张口想说些什么，有一阵冷风花了零点两秒经过了我的口腔，恰好是第一次见面时她在我心里停留的时间。

新泽西到芝加哥的距离是六百九十英里，旁边的杯子里还残留着上午的柠檬汁，我倒了一杯水，酸碱度会不会正好是六点九呢。

我最近过的很好，非要说什么原因，大概就是在日语课上我看到了一个女孩子笑的很灿烂，而我花了两秒输对了锁屏的密码。

灯光经过了墙纸的漫反射被感光细胞发现，我想起了你的睫毛下的明亮。

也许是太久没有运动才想舒展胳膊，想要握住空气中细微的灰尘，我知道我只能触碰到却永远无法抓住，把手握紧，不可见的空气流动花了零点零二秒完成了能量的传递，四散的灰尘仍然徘徊在手掌边。

我没有变，无论是掺杂着柠檬汁的水还是灯光下做无规律运动的灰尘，我的所作所为，都和以前太像太像。

所以后来我选择坐在栏杆上，看着冷清的街道掰手指数着地上的松果。

栏杆的温度是五度，也许是十度，我的心是零下负两百七十三点一五摄氏度，我在想，芝加哥你家对面大厦的玻璃，是不是也觉得冷了。

我只知道那天， 在车上，站台上的人川流不息，可能是那对男女的拥抱太紧，也许是那天的太阳太晃，大概是天上的云一朵走的快一朵走的慢，液体花了六秒就从睫毛挣脱出来，而我用了整整一百三十二分钟和一管眼药水来掩饰。

你的名字有二十八画，朋友两个字有十二画，重来两个字有十六画，不如我们重新来过。

如果有人从那栋大厦的玻璃门前经过，麻烦替我转告一个笑容灿烂的女孩，还有三天就是她的生日，我的玉佩很想她。