想念一个人，就是想和ta一起走很多很多路。

喂，今晚中秋，怎么还在看手机？先抬头看看月亮吧。

好，如果现在你看完月亮了，想问你：此刻你牵挂的人，和你相隔有多远？

之所以问你这个问题，是因为每年中秋，我总想起一个童年时看见的场景，那时候，我和妈妈坐在回家乡的大巴车上，前面坐着一对情侣，男生说：「真对不起，回家过中秋，居然要委屈你坐大巴。」

女生说：「这有什么？你听过杨千嬅那首歌吗？‘沿途与他车厢中私奔般恋爱，再挤迫都不放开’。前阵子我们没法在一起时，我就单曲循环这首歌，想象着，见面时我们要在车厢里，走很多很多路。现在，我梦想成真。」

「走很多很多路」，女生轻快地说出口的这句话，成了我往后对「想念」的具体理解。也许所谓想念，就是和你走很多路。好像，许多文艺作品、许多普通人的故事，也都在反复讲述着这种想念的感觉。

今晚，我想和你轻轻地分享，那些「要和你走很多路」的想念。

当我路过所有快乐和美好

多想你就在身旁

01

1997年，《春光乍泄》在香港上映，从此以后，何宝荣、黎耀辉、阿根廷、伊瓜苏瀑布，都成为了一代人心里关于爱情和思念的注脚。

在电影里，何宝荣和黎耀辉想去阿根廷看大瀑布，但真正到了阿根廷后，事情却并不顺利。最终，是黎耀辉自己一个人到达了目的地，然后他说出了那句：

「当我站在瀑布前，觉得非常难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。 」

我也曾有过许多这种时刻，「总觉得应该是两个人在这里」。我记得还在念大学时，我自己一个人到上海来玩，那是我第一次来上海。我走在南昌路上，阳光透过树荫在我身上投下斑点，我打开手机，想对当时喜欢的一个女生说：

「我正在数太阳的斑点，真想和你一起数。」

当然，最后没有把这句话发出去。

02

《吸血鬼日记》播出时，我正在念中学，它对于我和我的同学们来说，不仅是「美剧启蒙」，许多人的恋爱观、对爱情的幻想，某程度上都和这部剧有关。

其中有一个经典的表白桥段，我大概记得，剧中情节是Klaus离开了他喜欢的女生Caroline，一别不知道要多久才能再见。

从那以后，在Klaus眼中，任何开心的时刻，都变成想念的前奏。有一天，他到了自己最喜欢的城市，他给Caroline电话留言：

「我现在正置身于全世界我最喜欢的地方，周围充斥着食物、音乐、艺术、文化气息，而我现在，只想要你和我一起经历这些。」

03

韩国电影《致允熙》讲述两位女性跨越数年的隐秘爱恋，漫长的思念被写在一封封写好了但未被寄出的信中。

其中一封信上，非常平实地写着这句话：

「冬天的小樽，只有雪和月亮，夜晚和宁静，这个地方也很适合你。」

小樽的雪下个不停，孤独的我依然在想念你。

 

当我重新走到

那些曾一起走过的路上，

你仿佛也在那里

04

有没有一部电影，光看到名字就足够让人想哭？我个人的答案是：《亲爱的，不要跨过那条江》。

这是一部纪录片，记录一对普通的韩国夫妇，爷爷比奶奶大九岁。他们用一辈子相爱，然后分别。

「爷爷先去前边儿引路了，他来带路，我就抓着他的手，穿上湛蓝蓝的情侣裤裙，黄色的上衣，手牵着手一起走吧。

能这样一起走该多好，和爷爷互相搀扶，一起翻山越岭到桥的那边该多好，邻里们都向我们挥着手，我也站在那里挥手，能一起走的话该多好。」

能这样一起走该多好？亲爱的，不要跨过那条江。

05

在韩剧《孤单又灿烂的神：鬼怪》里，男主角是一个终将会消失的「鬼怪」，而女主角是一个普通人。

一个下雨天，女主恩倬听到电台说：

「淋着雨回家的傍晚，成为你雨伞的，是什么呢？一召唤就会回应的声音、在同一时间看过同一事物的记忆、第一次配合彼此的脚步一起走过的瞬间之类的....你想起了谁吗，对，就是那个人。」

我们都知道，她会想起谁。你呢？

06

每个爱好文艺的青年，都至少被《爱在三部曲》感动过一秒。男女主角在偶然的列车上相识，在日出后离别，又在多年后重逢，最终步入婚姻，共同面对衰老与柴米油盐。

在这个过程中，两人走了好多好多好多的路，而思想始终保持着强烈而纯粹的共鸣。似乎，没有比这更浪漫的爱情剧本了。

但即便如此，在三部曲终章《爱在午夜降临前》中，他们依然不免流俗的对彼此感到厌倦、发生矛盾、总是争吵。和朋友聚餐时，同桌一位女士挂念起自己去世的丈夫，她说：

「每当想起我丈夫，最让我怀念的就是他以前，夜里躺在我身边的样子。有时他会伸过胳膊压在我胸上，让我动不了，甚至气都喘不上来，可我感觉安全。我还怀念他，在街上边走边吹口哨的样子。我每次做事，都要想他会怎么说：“今天有点冷，戴上头巾吧。” 」 

这位女士只能回到记忆里的街上寻找她的所爱，这多少让两位主角为彼此还能继续走更多的路，而感到珍惜和幸运。

这一部分的小标题是：「当我想念你时，我会重新走到那些曾一起走过的路上。」

写完这句话，我突然发现，和自己所爱的人所发生的一切故事、回忆，就像在我们的人生中，修建一件小屋子。有一天，所爱的人要离开，ta 们曾经传递的温暖和陪伴，就会从现实世界，转移到我们的精神世界里。

因为曾经在一起的时光里，大家努力在彼此的人生中，建造过一间小屋子，因此就算不在一起了，通过思念，我们依然有温暖的目的地，可以前往。

即使我的身边真的没有你

我却也已经和你走了很多很多路

07

邝文美和张爱玲之间的友谊是一段传世佳话，她们一个在中国，一个在美国，事实上一生中见面的次数都寥寥无几，但通过书信，和对彼此的时刻关注、关心，她们成为陪伴彼此一生的知己。

邝文美通过张爱玲的信件、作品，来抵消对张爱玲的思念，即使见不到她，她也陪伴了自己一辈子。在所著文章《我所认识的张爱玲》中，邝文美这样写：

「虽然现在我们远隔重洋，再也不能促膝谈心，但是每过一阵我能够收到她的长信，读到她的新著，看到她编的电影……无论如何，这总是值得感谢的事。」

这可能是许多人表达和消解自己思念的方式：

你不必在场，但有一些来自你的东西，会陪伴我一辈子。

到这里，我们在电影情节里追寻思念与走路的故事，

而关于想念所赋予一个人的「不在场」的无形陪伴

我还想和你分享三则来自读者的讲述 ——

08

初中时，我有一个好朋友。有一次期末考前，她送了我一包糖果，让我加油。后来，我们因为一些事情，已经彻底绝交。那包糖果我没有吃，十多年来，我在它的外包装上，包了一层又一层的保鲜膜，防止融化的糖液流出来。它陪着我读完了初中、高中、大学，陪着我搬家、换城市。

我早已不知道这位好朋友现在在哪里、在干什么、过得怎样了，我知道我也许永远都不会再跟她有联系。但在那个夏天炎热的午后，她递过来的这包糖果，会一直陪着我走向后面的人生。

09

爸爸去世了。爸爸生前总喜欢穿一件衬衫，把衬衫束进裤子里，系一条经典款的黑色皮带。现在我长大了，我也这么穿。当我去上大学、去面试、去往人生每一次重要或者不重要的路途时，我照照镜子，我知道爸爸在。

10

小时候，我是一个被奶奶溺爱的孩子。每当我不开心，奶奶会带我去家附近的喷泉广场，在那里的小卖部买一根甜筒给我，陪我坐着看喷泉，哄我开心。喷泉映着周围的灯光，把夜晚切割得五彩斑斓，那或许是我人生中最快乐的时刻。

二十年过去，我离家已经万里。前阵子，从公司的小卖部中，我竟然又发现了奶奶买给我的那个甜筒牌子。现在，每当我有压力、不开心，我就去小卖部买一根这个甜筒，然后坐在长板椅上吃。我知道，奶奶一定就坐在我隔壁，哄我开心。

最后

所以，此刻你牵挂的人，和你相隔有多远？

假如 ta 正好在你身边就最好了，不过有时候，就算一个人就在眼前，你依然会感到想念。这种感觉很奇怪，对吧。

如果 ta 不在你身边，相信隔开你们的那段路，总有一天也会被填平，就像月有缺的时候，但总会等到今晚的月圆。

中秋节快乐。