王晓明：救治当代政治生活的失败，还要走很长的路｜“九一一”事件回顾

公众号新闻

2023-09-11 09:09

2001年9月11日发生在美国的恐怖主义袭击，震惊了全世界，也让笼罩在后冷战意识形态中的中国知识界措手不及，不知道如何对此做出分析和回应。《读书》杂志组织了专题讨论，试图引发更为深入的分析和思考，揭示暴力链条之间的相互关系和真正的根源。

诚如清华大学人文与社会科学高等研究所汪晖教授所言，“恐怖主义不是一个地区、一种宗教、一个民族的特征，而是现代世界创造的宗教关系、民族关系、阶级关系、国家关系和其他社会关系的产物”，是“政治的失败”的后果。

二十二年后，“九一一”事件仍在影响世界，但并没有真正地改变全球政治的逻辑。今天，活字君与书友们分享上海大学文学院王晓明教授发表在《读书》杂志的文章《当代政治的失败》。对“恐怖主义”的谴责同时应伴随着对另一问题的追问：为什么“政治”失败了？

当代政治的失败

文｜王晓明

本文原刊《读书》2001年11期

《读书》杂志2001年第11期封面及目录

二十八天前，我和全家人一起乘坐美国航空公司的AA011航班，从波士顿启程返回上海。哪里想得到，就在昨天，这同一个航班的飞机，或许还是同一批机师和乘务员，连同近百名与我一样的乘客，竟被劫持着撞向纽约的世界贸易中心，成了震惊世界的大惨案的第一批牺牲品！

从徐冰工作室看到的双塔倒塌过程，2001

须臾之间，难以计数的无辜者丧失生命，曼哈顿中城犹如瓦砾场，不但是纽约，在华盛顿，在匹茨堡，都有被劫持的飞机轰然撞地，据说连副总统切尼都急急避进了白宫的地下室：这无异于对美国政府的公然宣战，也是对美国社会的疯狂报复，是骇人听闻的暴行，是肆无忌惮的破坏。昨天晚上，我读中学的女儿惊得只会说一句话：“太可怕了……”可以想像，从昨天到今天，全世界无数的人都被这同样的心情压得喘不过气来。于是，同仇敌忾的气氛迅速蔓延，各国的政治领袖或讲话，或致电，慰问“受害者及其家属”，齐声谴责“国际恐怖主义”，英国首相布莱尔更号召全世界的民主国家“fight together（共同战斗）”，向“恶魔（evil）”宣战：这应该也是正常的反应，遭遇这样的惨祸，人的第一个本能反应，恐怕都是想找出元凶，拧下他的头来！

可是，有一些地方的反应却很不相同，特别是中东，是加沙地区的难民营。那里有许多人像过节一样地高兴，分赠蛋糕，甚至称惨案的制造者是“英雄”。说实话，昨天晚上电视里播放的这些庆贺者脸上的由衷的笑容，远比曼哈顿的瓦砾场更令我震惊。莫非这些人都是恐怖分子？或者他们都被某些残忍的“伊斯兰教义”迷了心窍，丧失了起码的恻隐之心？而就在此刻，在上海，我刚刚知道，也有一些人在街头，甚至在文化机构的办公室里，幸灾乐祸地说：“让美国人吃吃苦头也好……”面对如此巨大的惨祸，为什么竟是这样的反应？

我不禁想到那些劫持飞机的人，他们肯定是一大群人，有坚强的理智，周密的头脑，还具备各种必要的知识和技能，恐怕有相当部分还受过高等的教育。是什么样的信念使得他们不但视他人为草芥，而且自己也视死如归？当他们用暴力制服机师和乘客，驾着飞机在曼哈顿上空往来盘旋、校正方向的时候，他们究竟是怎么想的？在政治领袖和媒体人物的嘴上，这些人都是“恶魔”，他们不属于“受害者”，没有谁会去揣摩他们的想法，大概也没有人愿意关心他们的家人又如何感觉。人们焦虑的只是如何下手去抓出这些“恶魔”（这当然应该），却还来不及进一步追问：究竟是什么样的生活，在源源不断地制造一大群这样的“恶魔”？又是什么样的生活，使得那些难民营里的阿拉伯人——还有譬如上海的那些居民，如此铁石心肠，完全无视这大批无辜的生命的毁灭？

由于历史遗留的旧账，也由于人类社会本身的某些特性，不同的地区、民族、国家、阶层、社区乃至个人之间，都会发生各种各样的矛盾；倘若矛盾不断激化，就会酿成暴力冲突和仇恨心理；如果冲突中的强者再无视道义，一味逞强，那弱者就会被逼上心理的绝路，一变而仇恨整个社会，用中国的老话讲，就是不惜拼个鱼死网破，“吾与汝偕亡！”在某种意义上讲，人类所以会开辟“政治”这一个生活领域，就是要想减少（甚至根绝）这种局面的发生。越是进入现代社会，各地生活的“全球化”程度飞速提高，当代政治所担负的这种控制和减少矛盾恶化的责任，就越显得重大。

可惜的是，当代的政治生活恰恰在这一点上令人失望。或许是由于政治领袖们眼光太狭窄，欠缺历史意识和道义承担的精神，或许还由于别的更为复杂的原因，许多专制政权在国内一味诉诸暴力，动不动就是军警，就是监狱；而在国际政治领域里，则同样充斥着狭隘的利益盘算，以及为这盘算所激发的太多的恃强凌弱。最近三十年来，阿富汗、东非、巴尔干地区，更不用说中东了，恃强凌弱的事情，我们见得还少吗？暴政是冷酷和残暴心理的温床，你在不把人当人的环境中生活得久了，自然就会感觉不到尸体的沉重；当强者在冲突中步步得手的时候，弱者的绝望的报复心理，也就在地下一同滋长。记得多年前看过一个法国电影，叙说一个想伸张正义的女记者，屡受政府特工的暴力拦阻，最后一败涂地，愤恨地对朋友说：“我现在懂得了那些恐怖分子为什么会扔炸弹！”一旦这心理的毒火猛烈喷发出来，也就宣告了当代政治生活的重大失败。什么才是“国际恐怖主义”的真正的来源？不是本·拉登，也不是塔利班或萨达姆，而是那正在全世界蔓延的、视恐怖行动为正义举措的报复的激情，那觉得人世上已无理可讲、惟有诉诸暴力的绝望的狂怒！也绝不仅是国际政治的现状在培育这样的狂怒，世界各地的专制和暴力压迫，同样要为这漠视生命价值的毒火的滋蔓，担负不可推卸的责任！

其实，最近这十年里，人类社会遭遇的惨祸并不只有这一桩。譬如科索沃地区，那里的居民生活的毁灭程度，明显要比这一次严重。在卢旺达的部族仇杀中死亡的人数，更远远超出了这一次。可是，请比较一下国际社会的反应，包括中国的媒体的反应，再想想我们自己的情感的反应，我想谁都会看出来，这反应的强烈程度，并不和惨祸的规模成正比。在抽象的意义上，谁都会赞同：每个人的生命都是等值的，可为什么一遇到具体的事情，国际社会还是明显地分出了等级呢？为什么纽约的人死了，我们惊心动魄；东非的人死了，我们却不怎么在意，甚至都不大知道呢？你当然可以解释，在今天的世界上，每个地方的重要性本来就不一样，纽约是世界的心脏，基加利却恐怕连小指头都算不上。可我要问的是，这种基于政治和经济权衡的自觉不自觉的等级意识，和由此而来的对于国际国内许多地方的灾难的漠视，是否也正助长了那些强势力量的肆无忌惮，而同时加重了弱者的绝望心理呢？

悲剧已经发生了。倘若国际社会的回答，仅仅是拨更多的钱给中央情报局，调集更多的航空母舰，发射更多的激光制导炸弹，那非但不可能消灭“国际恐怖主义”，恐怕反只会增强它的后劲。我甚至觉得，布莱尔式的激越的叫嚣，正从一个侧面，证实了当代政治生活中的主流思想对“恐怖主义”的认识是多么肤浅。而当从电视里看到，纽约街头的若干被访者悲愤地向记者表示，他只想驾了飞机，把那些中东的阿拉伯国家炸回到“石器时代”，我真是觉得，救治这当代政治生活的严重失败，人类社会还要走很长的路。

二〇〇一年九月十二日上海

相关推荐

**无法直面的人生：鲁迅传（修订本）**
王晓明著生活·读书·新知三联书店 2021-1
一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓，无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

颠倒
汪晖著 “视野”丛书活字文化策划中信出版社 2016-4
本书收入五个部分的作品：一、人物回忆；二、重要著作的序言；三、对当代中国社会和思想文化领域的研究；四、《读书》编辑手记；五、世界历史问题探讨。所选篇目皆是作者在这一体裁里的代表作品，并且可读性和传播性较强，既呈现出作者的思想脉络，也使读者比较容易地追随作者的视野进入对当代思想文化问题的探寻。作者的研究起点和重要思想资源是鲁迅，读完全书，会对其问题意识、思考方式和深度，甚至行文风格，均有很深的鲁迅的烙印这一点印象深刻。从对自己导师的怀念，到对鲁迅的理解，到分析甚至直接介入社会运动，到执掌《读书》杂志十年推出的问题讨论，再到最后叙述犹太人在欧洲和亚洲的迁徙故事，作者在本书中展开纵横两个方向的视野，而贯穿始终的，是对于二十世纪中国和世界的变迁的分析，是对于社会和历史复杂交错的动因的思考，是一个知识分子重新认识当代世界的使命感，是提出一种新的历史观的努力。

**我的真文字**
徐冰著活字文化策划中信出版社 2015-10
《我的真文字》是艺术家徐冰第一部个人艺术散文集，第一部分讲述徐冰自己的艺术创作成长过程，以及对艺术创作的思考。第二部分围绕十个重要作品，进行介绍和阐释。全书以清晰的脉络，完整、深入地表现了其艺术创作的才华和理念，不仅能让专业美术工作者系统了解这位具有国际影响力的中国艺术家的创作，也使得对当代艺术感兴趣的一般读者窥见当代艺术的基本面貌。文字朴素、生动，具有很强可读性。大量图片也增强了全书的视觉效果。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章