“破产之后，我这样生活，居然红了”

前一阵子逛书店，随手翻了翻杂志，被一篇报道深深吸引住：《71岁法国贵族破产 重启人生励志故事》。

标题图片上，一位年长的女士身着质地考究的鲜红色羊绒裙子，围着白围裙，法式发髻梳理得一丝不苟。她弯着腰，正将一碟食物送进地上的烤箱。如果你仔细看，还会发现她眼镜的镜脚、烘烤手套与脚上的低跟尖头鞋，全都是合衬的低饱和橙色。

这位奶奶所居住的阁楼间，仅仅6.5平米，双臂展开几乎就能占满。屋里没有洗手间，没有暖气，没有厨房，连切菜的料理台也是临时搭了块板，但她每天穿着高级时装蹲着煮美味三餐。

虽然简陋，却不简单。

刷蓝的墙壁上挂着画作与照片，老唱片和书籍规整地摞在一起，那些美丽衣服们全都整整齐齐用防尘袋套好、挂着。床没有地方摆放，她干脆睡在地上，“这样对脊椎很好”。

靠墙角的小架子上，调味料和酱料应有尽有，都是精挑细选的优质牌子。

奶奶的生活，倒是有些像市面上流行的时装创意广告——素人穿上高级时装融入寻常生活场景，矛盾冲突中营造一派生机勃勃。

但，奶奶已经这样生活超过20年。这是她的真实日常，不是灵机一动的摆拍。‍‍

在她小小的屋子里，既存在着无法避免的生活困窘，又同时具有吃穿用度上的奢侈精细。收入微薄，几乎捉襟见肘，却可以在巴黎高物价面前维持体面。

谁能不对这位奶奶产生好奇心呢？

年过七十的奶奶名叫娜塔莉· 乔治（Nathalie George），标准的大家闺秀。自幼跟着贵族奶奶长大，从小培养了优秀品味，曾在各个奢侈品牌工作。自行创业后服务客户都是法航、伦敦国家美术馆这样的大机构，口碑甚佳。

30岁时，事业成功的她住在市中心歌剧院旁边120平的豪宅，往来皆是社会名流。她以为可以一直这样享受工作与生活，心心定定地安度晚年。

然而命运开了一个巨大的玩笑。足以令所有努力营业的中年人闻风丧胆——50岁出头的某天，毫无征兆地，娜塔莉破产了。

没有进行风险投资，也并无任何不良嗜好，而是税务局找上门，告知数年间需要补缴的税款外加利息已经越滚越大，目前需要弥补一笔天文数字。

娜塔莉对税务一直没什么具体概念，聘用的律师半路跑路，导致她顷刻间倾家荡产。原以为公司收入至少能保证生活，结果就和《傲骨之战》开局的戴安一般，一损俱损，房子没了，工作没了，连身边朋友也迅速消失大半。

几年之间，从大房子搬到小房子，从小房子搬到以前专门给佣人住的阁楼间。基本财产全被罚没，留下的就是那些书籍和唱片，以及原来添置的名牌衣物的四分之一。

“人不会死于不舒适，我们会适应它。穷困潦倒的时候更不能放任自己。即使生活方式变了，也不要变成面目全非的人。”

好好吃饭，是最直接体现尊重生活的方式，娜塔莉奶奶便是这样做的。她每天清晨穿戴整齐去菜市场，与熟识的摊贩打招呼。她只选择当季蔬果，因为它们有滋味，比反季的便宜，而且离自然更接近。如果肉品太贵，就购买价格合适的鸡蛋，营养丰富，可储存时间长，且变着花儿的咸甜都能做。

在这些年的蜗居生活中，奶奶心中可能有许多次泛起波澜，自责当初的疏忽，失望于离开的朋友。当冬天屋子里没有取暖器冻得瑟瑟发抖，半夜必须摸黑到外面上公共洗手间时，这些情绪起伏犹如潮水般层层迭进，甚至能将人吞没。

生活的苦一直都在，无时无刻萦绕周围。

当下能做的，不是回望风光的旧日，也不是臆想飘渺的未来，而是认认真真维持日常生活的秩序，来抗衡辛劳与变化。

一件舒适的旧衣，一顿简单的餐食，每天打扮周正出门，都是固守自我小天地的底线和能量，是跌于深渊的一盏微光。

在不安的世界里，任何一种细微的诗意都能成为定心的力量。

在娜塔莉奶奶的故事里，人们很容易将高级时装、贵族后人、昔日风光这些词与奢侈挂钩，而我却认为她的姿态固然与见过好东西、拥有好品味有关，却更表现在她对人生的态度上。

补税补得破产，她没有抱怨，有一人做事一人当的痛快。“我是自己（散漫）性格的受害者，最终还得靠自己爬出来。”

在楼梯上遇到了拿着便宜面包和袋装沙拉的学生邻居，尽管自己也不宽裕，她还是想要做点健康食物分享给孩子们。在征得房东和租客们的同意后，公寓走廊尽头添置了几件必用小电器，简易厨房由此成型。

奶奶说，虽然她在物质宽裕的环境中长大，但从不浪费。她被教育要懂得分享，照顾和自己来自不同社会背景的人。

在她富裕时，她分享，不是给予和施舍。在日子清贫时，她说的仍是分享。

这是人生一种真正的诗意——无论自己何种身份地位，不高高在上，不自怨自怜，平等地看待自己和旁人。

“虽然房间很小，但地段不错，可以站在小窗口看着巴黎的屋顶和远处的铁塔。我听音乐，看书，逗猫，做饭。这不就是生活么？”奶奶说，“幸福可不是靠房子面积来定义的。”

这一篇关于娜塔莉的采访，让我想到了前阵子看的一部电影《与玛格丽特的午后》。

50多岁的沙兹靠打零工为生。他有严重的阅读障碍，根本不认识几个字；不知道生父何在，跟母亲关系很差；从小因为身材肥胖不够机灵，在学校受到老师嘲笑，一直非常自卑；他混混沌沌地活着，却渴望了解生活的意义。

这天，他在午后公园长椅上遇见了95岁的玛格丽特，一个温柔的，犹如小小的鸽子般优雅的老太太，带着书本，穿着粉色毛衣和花裙，声音轻细，言语礼貌诚恳。他们兴致勃勃地讨论起了眼前的鸽子。而沙兹心思细腻，他分得出每一只，并都分别取了名字。

第二天他们在同样的地方重遇。玛格丽特说她在晚上翻书的时候想起了沙兹。于是她取出书，自然而然地开始朗读。“难以想象城市中没有鸽子，没有树木和花园，看不到鸟儿飞翔，看不到沙沙作响的树叶掉落……”

这段话来自加缪的《鼠疫》，在玛格丽特的徐徐道来中，沙兹脑海里忽然有音乐响起，眼前有栩栩如生的画面出现，内心深处被击中。

尽管他不识字，此刻却尽情感受着文字的美好。仿佛一阵风吹响了一片树林。

当沙兹告诉玛格丽特，他认为自己的母亲并不爱自己，甚至从不正眼看他一眼时，智慧的老人回答他：正因为未曾拥有，所以才给了你发现并且期待的机会。

窗前树叶一年四季的变化，以当季果蔬精心烹饪的食物，电影里令人动容的情节，书本上某段语感优美的文字……这些生活中触手可及的诗意一直都在那里，只等着人轻轻走过去，发现它们，拥抱它们。

无关阶级、经济能力和见识，只在于真诚。

用清澈的眼睛，不带任何成见去观察世界。

阅读、观察、品味、感受等等，这些触碰诗意的方式，可以帮助我们不那么容易陷入失落无望。站起来，走出去，从一个全新的位置看待生活。

原来一切没有想象的那么糟糕，原来希望就在咫尺天涯。

当然，人不是天生就有诗意。‍‍‍‍‍

诗意，其实是一种姿态。它存在于人，也存在于物。事实上，人对诗意的习得，往往是通过对物的观察与欣赏。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不必天生富贵，或者偶遇奇缘，读书、听音乐、看展览，是我们每一个普通人，为生活注入诗意的最好方式。‍‍‍‍

上周，我便看了一场充满诗意的展览。在这个名为“时间的诗篇”的限时体验空间里，Van Cleef & Arpels梵克雅宝将一系列巧夺天工的腕表作品，分别放置在七个沉浸式的主题空间和互动体验里，以精致的机械装置实现轮回流转，将世间诗意凝固在小小的表盘上。

北京已经很久没有这么好的展览了。‍‍‍‍‍‍

我对此期待了很久。当开展那天，踏入搭建成巴黎小小街区的展馆，看这浪漫的街道随着时间变化交替呈现午夜的蓝与朝霞的粉，我真的莫名感动，不知今夕何夕。

在高级制表领域，每一家都可以和你谈技术、谈专利、谈传承，唯独诗意，却是梵克雅宝独步天下的高级制表哲学。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

梵克雅宝的腕表作品，绝不只是精准记录时间，它们更是献给恋人的情书、写给宇宙的小诗、展现四季的画卷。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

世家的诗意，呈现在表盘上，可以是恋人深情相拥，午夜一吻铭记着爱的萌芽；可以是蝴蝶扇动的翅膀，飞行出唯美的弧线；可以是仙子神奇的魔法棒，轻轻指引着时光流转；亦是浩瀚宇宙里，静看行星围绕恒星游走。

在方寸之上，以不可思议的机关装置，讲述天地之间光阴的故事。这，便是时间的诗篇。‍‍‍‍‍‍‍‍

展览最吸引我的，是我心目中世家最浪漫的作品：诗意复杂功能腕表。

这么多年，我只见过这枚腕表的图片，这一次，终于得见真容。‍‍

这是手腕上的浩翰宇宙：在繁星点点的无垠深空，水星、金星、地球及月球，按照真实围绕太阳公转速度而运行：水星围绕表盘运行一周需88天，金星224天，地球则需365天。而地球的卫星，那一枚以无瑕白钻制成的月球，它忠实地环绕地球运转，29.5天完成一周。‍

星象之外，一枚拖着长长彗尾的流星，24小时环绕表盘滑行。看它滑向何处，便知此刻时间。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这是我见过的、最有想象力、最美仑美奂的腕表。只看一眼，便不知不觉哼出那句歌词：一整个宇宙，换一颗红豆。‍‍‍‍‍‍‍‍

而即使你对钟表世界没有认知，也总是会在各种杂志及媒体上见过梵克雅宝的经典作品：情人桥。

它把约会诠释地如此可爱——年轻娇俏的淑女每小时亦步向前，而伫立对岸的男孩则每分钟前行一步往返于拱桥之间，翘首以盼。最终，她和她于正午和午夜相拥而吻。3分钟后，各自回到原点，等待下一次相会。

为什么是3分钟？世家对此有极为严谨的设计：在设计情人桥之时，世家的工匠在巴黎街头长时间观察恋人们的拥吻。发现大多数的拥吻时长为3分钟，于是便把情人桥上一对恋人的拥吻时间，设定为3分钟。

也许你会觉得3分钟怎么够？要吻就吻够。而世家诗意的一面便在此浮现：在情人桥的机芯内部，还藏有一对恋人。当桥上的恋人未曾碰面之时，桥下的恋人始终在热吻；而当桥上的恋人相拥，桥下的恋人则短暂分开，刚刚好，3分钟。

时间在这里有了截然不同的意味，是期盼，也是等待，快与慢之间都可视为享受。

作为世家最知名的作品，情人桥，是所有恋人心中的一首诗。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在“时间的诗篇”展览中，不但可以看到最经典的午夜情人桥，还可以看到日出情人桥、四季情人桥。‍‍‍‍‍‍‍

一对恋人，于午夜、于清晨、于春日的花海、于夏日的蝶舞、于秋日的红叶、于冬日的飘雪，矢志不渝，恋一世的爱。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

除了星象、约会，还有什么样的时间，是充满诗意的？‍‍‍

花期。

瑞典植物学家卡尔 • 冯 • 林耐曾在他的著作《植物学哲学》中，讲述了一个关于“花钟”的概念：世间花卉皆有花期，不同的花会于每一天的特定时刻开合，成为报时的工具。

世家便以此概念为蓝本，创作了两款“花开有时”腕表。立体表盘上的12朵花蕾开合有时，每60分钟便有不同的花蕾芬芳吐蕊，而此前已经打开的花蕾，会在交替之时，缓缓闭合，等待下一次绽放。

这是极其神奇的一幕。你在早上6点和晚上6点，看到的花开，是完全不同的。‍‍‍‍‍

所谓“花开花落自有时”，就是这个意思。‍‍‍‍

“时间的诗篇”展览内容极为丰富，除了看到梵克雅宝大量标志性的腕表作品以及典藏高级珠宝，现场还有机芯工坊及珐琅工坊，通过专人讲解，为所有观众揭开伟大的诗意背后，那些卓越的工艺。

展览设在北京的国家体育馆（副馆），到8月23日结束。

整个展览是免费的。

任何人都可以在微信搜索“探索梵克雅宝”小程序，预约参观，或者在线参观。‍‍

坦白说，梵克雅宝的诗意腕表作品，绝非普通人可轻易拥有。但，诗意的伟大之处，便是你并不需要占有与诗意有关的物质。你只要观赏它们、懂得它们，便会获得其中的诗意，成为你自己生命中的美感与勇气。

这是今年最不可错过的展览。‍‍

抽个时间，亲身前往，用1、2个小时的参观时间，换来铭记一生的美好画面。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不知道什么时候，我们的生活变得快而乏味。

来不及掌握的网络新词，中央生产链出餐的加热预制菜，洗过两次就没法再穿的快时尚衣物，“五分钟看完电影《XXX》”的短视频……它们来去匆匆，经过肠胃，经过皮肤，经过眼球，产生极轻微快感，无穷无尽，却转瞬即逝。

我们却因而变得健忘和迟钝。不耐烦等待，更谈不上什么期盼。快进快出，快到快得，快速厌倦。

而人之所以为人，是因为懂得选择。

我们可以囫囵吞枣地过下去，也可以把揉皱的部分慢慢摊平，找到关于人生的线索、细节与答案。

《与玛格丽特的午后》里，玛格丽特给沙兹读《鼠疫》，读《局外人》，他在文字的滋养下，逐渐拥有了勇气。他翻开字典学习阅读，尝试了解自己的母亲，把胆怯与自卑一层层剥开，真正去面对它们。

他发现，原来母亲一直爱着自己，只是表达方式笨拙粗暴。她尽心尽力攒了一栋房子给他，遗产的小盒子里保存着他儿时的小衣服和干掉的脐带。

他告别酒吧里那些傻乎乎的老伙计，磕磕绊绊开始阅读，每掌握一个新词都比喝酒更加快乐。

他对女友怀孕欣喜若狂，终于不再畏惧新生命，他有信心可以用爱守护孩子的成长。

他还是那个他，并没有经历什么翻天覆地的改变。只是在某个午后，他轻轻地挑拣出了生命中的潦草，学着用更温柔的方式对待自己。

电影结尾，沙兹去老人院接回了彷徨的玛格丽特，他要主动守护所有自己爱着的人。在片尾字幕浮现前，一首小诗被缓缓读出：“关于爱的故事里，并不只有爱情，甚至没有一句我爱你，然而我们相亲相爱。”

这便是人生的诗意所在。

它唾手可得，亦万分奢侈。

它是一蔬一饭的简单，也是呕心沥血的奇迹。‍‍

它不在远方，它就在当下，在每一个分秒里，等待你用诚挚的目光找寻。

它让人有能力感受到爱。

愿你找到它，拥有它，享受它，最后创造它，编写属于自己生命的小诗。

记得预约去看展，

为了有质量的文字‍

有趣味的阅读

请“⭐️”标我并点“在看”⬇️