从2000多种真实人生中，看到人生突围的方法
在互联网上看看近半年的热门话题就会发现，当下的年轻人，对于自己想要成为什么样的人、过什么样的生活，往往是清晰的，问题在于找不到实现的路径。我们不再相信成功学与鸡汤，想要整顿职场，想要work life balance，想要Gap，想要搞副业，又常常感到精神内耗。
在他们身上，看到前行
36岁的最后一个小时，怡然做完了这天的心理咨询案例演练。在第三个18岁开启的这一年，她离开从事多年的城市规划专业，转向心理学。
听上去是个不寻常的决定，在怡然自己看来却是水到渠成。从小，她就被「人究竟是什么样的」这个议题吸引。怡然的母亲是记者，家里有很多人物传记，她一直记得其中一本的名字，「最耐读的是人」。但这粒小小的种子没有在最适宜的时候得到培育。文理分科时，怡然在家长的主导下选了理科，高考报了城市规划专业。学理科更容易就业，建筑规划行业很热门，那时，这是大众的共识。
接下来的十几年，怡然努力做着一个好学生，一个认真负责的工程师。从上海、北京到广州，甚至远赴英国，她亲历行业的起伏变迁，也曾在行游欧洲时被壮丽优美的城市风貌打动。按照通常的轨迹，她会成为行业资深人士，凭借经验和资历平稳地在行业内运转下去，即便自己始终谈不上多么喜欢它。
直到2021年，怡然偶然通过朋友接触到心理学课程，「之后一发不可收拾」。上完基础课，她又紧接着报了心理咨询师培训班。「越学越觉得很喜欢这个方向，很想做下去。」半年后，她辞去了原来的工作，开始全职学习心理学。
怡然很坚定，自己未来要在心理行业扎根。她正向着这个埋藏心中的愿望，一点一点进发。发现人生新的可能性并从头开始，这是怡然「人生最勤奋的一年」。
怡然的经历，是我们听到的许多动人故事中的一个。在这份名为「谢谢过去的自己」的征集中，我们收到了2000多份答案，这背后是2000多种真实的人生。这些人生故事里，有一些挫败，有一些怀疑，更有许多自省。
这是一个迷雾重重的时代。但即使外部环境纷纷扰扰，有人始终能够把握自己。他们在生活中一点点地寻觅、积攒，即使暂时看不清前方，也坚定地迈出步子，不肯滞留在原地。
成长的开始，也许是放弃一条确定的道路。沈阳的刘先生，48岁放弃博物馆的事业编制，向南迁徙到深圳。在这个年轻的城市，他要从头推广自己热爱、研究了半生的古钱币。一开始并不顺利，前两年，他筹备多时的展览经常被临时叫停；失去了体制内的身份，一些学术会议也不再能接到邀请。为了驱赶迷茫和挫败感，没有工作时，刘先生读书、做研究，逛当地的文物市场，和以前从没接触过的文物经营者、民间爱好者交流。相比之前，他「现在和社会的融合度更高了」。
成长的开始，也许是敢于决策。晴染高考报志愿时，母亲担心成绩不够，不允许她报喜欢的大学。晴染上网找到招生办的电话，了解自己的排名情况后果断填报并被录取。入学后不喜欢家长为自己选择的计算机专业，就找老师了解转专业的要求，顺利转到心仪的生物专业。
成长的开始，还源于摆脱他人对自我的期待。Hazel一直遵从母亲的要求在家乡上大学、工作，27岁这年，她决意听从自己的内心，找了一份深圳的工作。飞机起飞时，看着夜晚机场大楼上红彤彤的家乡标识离自己越来越远，她感到，自己终于学会了拒绝。
还有更多时候，推动自己成长的，是一些微小的长期主义。8年来，小鹿「一年365天，有300天在健身房」。
小鹿是一名幼儿园教师，她最开始健身，是为了减肥。练习一段时间后，朋友说小鹿个子高、骨架好，鼓励她参加健美比赛。小鹿报了名，开始按三个月的周期准备。
第一次参赛，小鹿就拿到了名次。虽然她知道，自己还没有找到最合适的训练模式，进步不快，体型也不那么理想，「皮包骨似的」。但只要坚持练习，效果总会一点点显现出来。即使加班晚了，她也会去朋友的健身房完成当天的训练量。有时，从健身房离开时，已经是凌晨。
在旁人看来，1.76米的身高足以令小鹿骄傲，只有她自己知道高度带来的劣势。练习臀肌时，小个子女生下蹲到某个高度，臀大肌的收缩能力就能得到很好的锻炼；而小鹿完全蹲下，哑铃已经快碰到地面，收缩量才只有前者的一半，「很吃力」。
到第三年，量变累积产生了质变。加上新教练改进了训练体系，加强肩、背、臀的针对性练习和饮食控制，小鹿的身体一点点朝更理想的状态变化、形塑。每年参加比赛，都会取得不错的成绩。她所在的幼儿园工作压力很大，被工作裹挟觉得失去自我时，健身成为小鹿的自留地，让她感觉夺回了对生活的掌控力。
像怡然、晴染和小鹿一样，此时此刻，很多和我们分享故事的读者正做着喜欢的事，过着不迷茫、不惧怕的生活。在这次不经意的回望中，他们发现自己已经比想象中走得更远、更扎实。
正如36岁的最后那晚，怡然在朋友圈的记录：「外部世界的纷纷扰扰好像已经没那么重要了，我终于找到了自己喜欢做的事，也有勇气和智慧为新的目标而努力。」
直面生活，超越昨日之我
也有一些故事，没有如此明亮的情节。他们从曾经囚困自身的泥沼里，一点点将自己拔出。这样的成长背后，是一个人始终不放弃自我的信念。
25岁的偏偏是一名花店员工。这个温柔沉默的姑娘每天摆弄鲜花，手边还总放着书，在旁人看来，她好像正过着一种理想生活。事实上，偏偏一直在蹚过沟壑。
小时候，偏偏父母总是争吵、打架。在这个地处河南的家庭里，「贫困」使得人窘迫。13岁那年，父亲因为一场疾病去世了。在家里，偏偏和父亲的感情最好。父亲和严苛淡漠的母亲截然不同。她对父亲说心事，或是和他胡闹，父亲总是温和地回应，父亲的离去，让偏偏心中的「家」全然坍塌了。
对父亲的思念、对母亲的不解压在心上。到了高中，偏偏每天从睁开眼睛到晚上入睡，都在幻想父亲没有真正死去，他有一天会回来。她有过轻生的念头，身体也持续过敏。偏偏意识到，一直陷在低沉的情绪里对身体是有害的，但她不愿尝试走出来。「就想过得痛苦一点，不然好像总感觉对不起爸爸。」
进入大学后，偏偏的情况愈加严重。爬几级楼梯就喘不过气，没有胃口，睡眠也很不规律。后来看了医生她才知道，这是精神问题的躯体化症状。
大一时，偏偏加入了学校记者团。因为文字能力出色、工作认真，她很快成为副团长，经常和指导老师、团员交流。这为她打开了一个友善、温暖的世界。之前偏偏几乎没有接触过电脑，指导老师教她打字和基础操作，还给她配了一把办公室的钥匙，让她随时使用自己的电脑。待人接物的礼节也一点点教她，细致到过节要和长辈问好，进办公室之前要敲门，补上了偏偏的生活教育缺失。
第二任指导老师则告诉她，情绪是一件很珍贵的东西，包括负面情绪。一次，一个同学遇到挫折，发了条朋友圈宣泄。讨论这件事时，老师跟偏偏说，不要觉得这样的表达有问题。人可能会破碎，会发泄，会愤怒，但第二天他还会爬起来，维持正常的生活，这样的人很勇敢。
偏偏很震惊。从小她的家人就告诫她，眼泪代表懦弱。她一直对负面情绪有深重的耻感，总是努力压抑。现在她知道，负面情绪是自己的一部分，它应该被接纳、被体谅。
也是在这个老师的指引下，她爱上了阅读。刚开始读书时，偏偏是为了分散注意力，把自己从整日幻想的状态中暂时解脱一会儿。随着阅读的深入，她发现文学、心理学，能够帮助她认识自己、世界和生命。几年里，偏偏读了近千本书，做了大量笔记，摘抄下她喜欢的那些温柔的、有观点、有力量的句子和情节。最近的一条是——「不要在生活中寻找你要的东西，而要努力感受生活中发生了什么。」
很多人都能看到，这个破碎的女孩试图把自己黏合起来的努力。看着她一点点成长，几乎所有老师都喜爱她，把重要的工作交给她，给予她肯定。「我能确定自己在大学一直是被偏爱的。」
慢慢地，偏偏看到了正常生活的模样，开始愿意向外界打开自己。大四时，她终于鼓起勇气走进了医院精神科。服用针对性的药物后，偏偏的症状很快有了改善。
一次去就诊，偏偏到得早了些，在院子里闲逛时碰到一位保卫科的工作人员。对方主动陪她散步，聊天，从院子里植物的来由讲到鸟类的分布，从医护的故事讲到各类病症的特点和陪护要领。观赏着院里茂盛的垂丝海棠，听得入迷的偏偏差点错过和医生约好的时间。在不经意间，她发现自己能享受生活了。
现在偏偏的疾病还未痊愈，但她对我们说：「文字给人救赎、赋予人三观、教人怎样生活，音乐给人躲一躲的空间，四处走走看看可以免于妖魔化现实，药物让人有力气触碰正常的生活，心理治疗师是反复点燃生活的支点，遇到的老师、朋友、网友、病友会让人生出追求平凡而美好的生活的动力。」
「虽然生病的时候可能会感觉不到美好，但或许，多等等，就会好起来的」，还附上了两个「拥抱」的表情。
偏偏所说的「等等」，不是被动躺平，等待时间给出裁决，而是在承担、消化生活的苦痛后，拥有了面对一切可能性的勇气，往前多走一步，荆棘似乎也会自动让步。
还有一些超越昨日之我的经历，不像偏偏这样艰难疼痛，但同样需要勇气与智慧。
收到广西一所二本院校化学专业的录取通知书时，丁一一就下决心，一定要考上名校研究生，弥补高考成绩不够理想的遗憾。正好学校开设了实验班，为志在深造的学生提供更匹配的课程。报名的学生不算多，在这个师范类院校，大部分学生更倾向于考教资，将来做个安稳有保障的教师。而丁一一毫不犹豫地加入了实验班。
大学四年，对丁一一来说是更加刻苦的高中。她跟着指导老师，不停歇地做课题、项目。几乎每个寒暑假她都留在学校，上课、上自习，晚自习后还要去做实验。老师用研究生的培养方式和标准要求实验班，丁一一努力跟上。本科期间，她的成绩一直优异，还在学术期刊上发表了一篇一作、两篇二作论文。最终，她获得了多所名校的保送资格，丁一一选择了北大的硕博连读。
到这里，这都是一个典型的励志故事。直到今年，硕转博考试前，丁一一思考了很久，决定放弃博士学业，只拿硕士学位。
丁一一告诉我们，这个考试并不难，放弃是因为自己越来越清晰地感到并不喜欢化学。想象未来时，她想不出将自己的人生和这个专业联系到一起的可能性，也不期待那样的前景。
反思从前，丁一一觉得，想考名校是因为想证明自己，想获取社会认可的光鲜标识。随着心智的发展，她开始怀疑，进而主动放弃了这条轨道，投身旷野。「以前想要的特别多，但是现在我觉得很多东西是没有意义的，自己得知道自己一生中最在意的是什么。」
她不想永远被主流评判体系裹挟。成长不仅意味着持守、付出，也意味着认知的迭代。
一个30多年前的年轻人，和他的答案
这些故事被书写出来后，看上去往往都显得顺畅、平滑。其实它们有很多细微的褶皱，藏着不安、反复和进退拉锯。
交谈过程中，我们一直觉得怡然非常果决，行动能力强。但她告诉我们，自己其实容易焦虑。30岁时她去英国留学，虽然很确定这是自己的愿望，但在出国的飞机上，她特别恐慌，「不知道等待我的是怎么样的生活」。去年辞去原来行业的工作转向心理学，她也没有像往常辞职一样立即告诉朋友们。「当时很担心，一下子告别了熟悉的领域，新行业还很陌生，害怕把自己饿死。」
真实的生活里没有捷径，也没有那么多灵光一现的瞬间。这些层出不穷的困难，需要一点决心去克服。
今年4月，小鹿下决心辞去给自己带来巨大压力的幼儿园教师工作。正好朋友的健身房开了新门店，她便应邀去做了教练。「身边的人都说我辞了职后开朗了很多，也开放了很多。」 从前，小鹿时常觉得思想被禁锢，认知范围只有单位的四方院子那么大。健身让她的身体更强壮，心灵也更有力量了。
做教练后，她接触到形形色色的人，要和他们交流，帮助他们训练，「生锈的大脑又重新开始运转了」。她也可以大大方方地穿上大红色的运动无袖背心，戴上漂亮的大圈耳环去上班。
怡然把从前积累的共性的工作经验都迁移到新行业：寻找相对容易的切口进入，让别人看到自己。做个体心理咨询需要相当长时间的积累，她就到一家机构先负责相对好把握的企业心理服务项目，作为进入行业的第一步。收入虽然不算高，但打消了她「能不能养活自己」的担忧。
解决了基本保障，怡然打算再去学习结构式家庭治疗的课程。她觉得，现在不少家庭里，父母和孩子都不知道怎样处理彼此间的关系，造成很多心理和情感问题。怡然认为这是一个有发展前景的方向，她想成为一名家庭治疗师。更重要的或许是，在这两年的锤炼后，她不再惧怕不确定。「只要接受没有掌控感的状态，往前走，其他都不是问题。」
成长正是在这样不疾不徐的节奏中发生的。是做好手头能做的每一件事，过好重新开始的每一天，拥有动力，找到伙伴，不断思考。这些努力不是为了通往世俗意义的成功，而是，对自己有所交代。
在互联网上看看近半年的热门话题就会发现，当下的年轻人，对于自己想要成为什么样的人、过什么样的生活，往往是清晰的，问题在于找不到实现的路径。我们不再相信成功学与鸡汤，想要整顿职场，想要work life balance，想要Gap，想要搞副业，又常常感到精神内耗。
生活总是这么难吗？还是只有年轻时是这样？
30多年前，也有一个年轻人，一方面，他很清楚自己想要做什么，另一方面，他困惑于自己距离目标实在太远太远。
我们好奇，一个30多年前的年轻人会和现在有什么不同吗？他笃信什么？不服什么？走到现在，他做对了什么？又做错了什么？
《人物》用21个热搜话题提问，请这个当年的年轻人，如今的小米CEO雷军，直面来自当下的困惑。
「第一次办公司就把公司整没了」；「努力不是万能的，所以千万别钻牛角尖」；「我建议不要给年轻人太多建议，相信他们就好。」雷军的回答里有30多年前的回忆，也有30多年来对自己几次关键成长的心得和感悟。
未来是如此的不确定，即使是雷军，也花了好久时间寻找答案。他说，他想出的办法是先找到自己的梦想，再把梦想分解成一个个目标，小步向前，以及持续学习，突破认知，始终保持成长的信念。
「我更害怕完全确定的人生。」他坦承。
日拱一卒是如此朴素的道理。也许未来真的太过遥远，而每天坚持走好每一步路的人，才有可能抵达。
今晚7点，雷军将告诉你，真正的成长如何发生。
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
微信扫码关注该文公众号作者