烂，被骂，然后被遗忘，这是一部烂片正常的生命轨迹。大多数烂片都是易耗品，不过三五个月，就会在数字丛林的黑暗底层悄然降解。偶有《逐梦演艺圈》之类烂得格外出尘脱俗的，还能留下一个名字供后人戳戳点点，但内容早已无人知晓。唯有《小时代》，命硬得非比寻常，一直被咒骂，从未被遗忘。不仅不被遗忘，反而还被发扬光大。一个中文互联网住民，有可能没看过《小时代》，但绝无可能没见识过《小时代》的meme。这两年，《小时代》的口碑甚至有了逆转的趋势，因为这部曾经魔幻的电影一次又一次照进更加魔幻的现实。有人说，《小时代》之所以不被理解，是因为它就像《黑镜》，超前了那个时代太多。那么在它上映的第十个年头，是时候重新评价了吗？
很少有一部电影，能像《小时代》一样，既生机勃勃，又乌七八糟。
很遗憾，作为一部电影来看，《小时代》在今天依旧很糟糕。而且是越来越糟，从第一部到第四部，故事与镜头越来越不耐烦，就像郭敬明虎头蛇尾的每一本小说。当年被批评的主要问题并没有因时间滤镜而变得柔和，不论从剧作还是电影表现技法来说，这都是一套稚嫩且任性的作品。
但跳出电影，单从赛博文化的角度来说，《小时代》的江湖地位堪比《甄嬛传》与《武林客栈》。《小时代》早已被砌进了21世纪流行文化史的词汇大厦，好比“贱人就是矫情”，喜欢的，不喜欢的，谁也躲不开它。“没有物质的爱情就像一盘沙，都不用风吹，走两步就都散了。”最近抖音评论区常见的“林萧你。。”，就来自《小时代4》，完整版是“林萧你现在骂人可真够高级的啊？没点歹毒的智商还真听不懂”，现在专门用来形容某些人很会阴阳怪气。
顾里是《小时代》4位主角之一，聪明理智且富有，一手罩着3个闺蜜——杨幂饰演的平凡女孩林萧、贫穷但美貌的艺术生南湘，和大大咧咧的女汉子唐宛如。但在她精心准备的生日宴上，几位闺蜜却骤然发难，寿星顾里先是被红酒泼头，接着被玫瑰花打脸，最后得知父亲死讯，一个晚上，接连失去亲情爱情和友情。这一场世纪之战撕得别开生面，一圆桌人仿佛击鼓传花，谁来劝架，谁就下一个挨骂。因为太经典，所以永难忘。现实里每到这一天，网友都会转发顾里的生日邀请函，并祝大家“发烂发臭”。
这特殊的祝词来自顾里的闺蜜南湘，她的原话是：“今天我们大家之所以欢聚在这里，是为我们从小到大的好朋友顾里，庆祝她的生日……所以今天，我要敬我的好姐妹，感谢她，分享我的悲惨人生。我也发自内心地祝愿她，从此以后，和我的人生一样，开始发烂、发臭！”内娱少有的刻薄与狗血，构成一个个女性地狱笑话，这是《小时代》对整个中文互联网梗界的特殊贡献。十年后的今天，你依然能真切地感觉到《小时代》在活着。点开优酷，有人在结伴重温，打开豆瓣电影，还能看到当天新鲜出炉的打分。B站鬼畜区，2023年模仿《小时代》的搞笑配音，仍然能有大几百万的播放量。甚至很多人说，就是因为《小时代》，长大后才来到上海。没有人公开承认自己喜欢《小时代》，但《小时代》依旧流行在这个时代。
一个不太冷的知识：十年来，《小时代》始终蝉联暑期档青春类电影票房冠军，直到今年《热烈》打破纪录。不论是青春品类，还是时尚品类，能与《小时代》一较高下的选手都屈指可数。早在2013年，它就用上了8000件高级时装。林萧身上的高定裙子，一条售价45万，就连拍碎在顾里脸上的玫瑰，都是当年售价1314元的roseonly。据B站up主@天美意制鞋厂统计，电影中仅时代姐妹花上脚的鞋子就有126双，每一双都是行走的钞票。戏剧导演陈士争曾锐评，整部电影“就像植入式商业广告”。
只不过嵌入其中的是彼时大多少年从未听说过的品牌，它们将在未来十年占领中国每一条顶级商业街道。同时期的《辣妈正传》里，作为时尚编辑的孙俪穿得还是明黄配亮粉的多巴胺配色。即使十年过去，提起时装电影，《小时代》还是那个总被拿出来夸的别人家的小孩。而精神上，《小时代》更是给了中国年轻人一些小小的消费主义震撼。富二代顾里，身上一水的奢侈品，家里的衣帽间如同走秀T台。买东西必去恒隆广场，就连吃个西红柿，也要是久光百货的进口番茄。包包不叫包包，叫Fendi的包包，西装不叫西装，是Armani的西装。护肤的磨砂膏加了碎钻，每一件随身物品后面必然跟着一长串价格。当年老成些的观众都笑话，哪有这样的人啊，郭敬明一个初见繁华的小城青年，怕不是以为皇后娘娘天天在后宫烙饼卷大葱。而对我身边的男同学而言，这是他们第一次知道，阿迪、耐克天外有天。从此数着压岁钱孜孜以求的，变成了Burberry一千多一件的Polo衫。接下来的十年，更是打脸的十年，一次次消费事件证明，现实远比《小时代》中的消费主义更魔幻。眼瞅着AJ卖成了股票，脏脏包兴起又衰落，衣着时尚的女孩可以在奢侈品店与贵宾室“骗吃骗喝”零成本生活……小时候老师告诉我们判断一个人的善恶有很多标准，而《小时代》告诉我们唯一的美德就是金钱。从前，有钱并不是什么优势，在青春偶像剧里，富有甚至是减分项。富人经常被塑造得傲慢无礼，而穷人则勤劳善良。但在《小时代》中，美德只属于富人。因为富有，顾里拥有聪慧、大度、坚强，因为贫穷，南湘永远自卑、嫉妒、算计。于是《小时代》后，富有渐渐成为影视剧中的第一等美德，正所谓“有钱的人才有青春”，穷人只配阴暗爬行，就连光风霁月的仙侠剧都不能豁免。
为什么一部早被盖棺定论的烂片，能够形成如此持久而广泛的文化影响？这个问题困扰了我很久，直到我仔细研究了它的票房成绩。尽管讲的是奢靡浮华的魔都故事，《小时代》却在三四线城市拥有最多的观影人次。《小时代3》，三线及以下城市票房占比40.7%，《小时代4》，三线及以下城市票房占比49.4%，这些城市票价更低，尽管总票房占比未过半，观影人次却要高于一二线城市。
猫眼专业版：《小时代4》2015年7月18日各线城市票房
而这些三四线城市的观众，明显不会是社媒中拥有最大声量的群体。他们中，影评人与媒体人的含量更少，那些一线城市高高在上的评论，对他们也毫不重要。他们是隐秘的观众，隐秘地观看、隐秘地喜欢、隐秘地被改变。这两天围观西安热闹的时候，一则十年前的微博考古引起了我的注意。发帖人是王俊凯，时间是2013年8月，那时，TFBOYS刚出道十几天，三人趁着暑假相约去看了《小时代》。看完电影，时年13岁的王俊凯的评论是，顾里生日会上四姐妹吵架的情节把他看哭了，但他相信：真是一对奇妙的互文，如今成为消费主义代言人的少年们，曾经也是如此喜爱与向往《小时代》。
他们没有谈论剧情逻辑，更不关心镜头语言，一切停留在最表层的理解，而这，就足够了。手持话筒的大城市人，总是下意识地忽略隐秘观众的存在。于是我们费解，《消失的她》为何能狂斩35亿票房，而费力宣传的《封神》还挣扎在20亿之下。同理是《八角笼》，是《孤注一掷》，那些早被影评人宣判“不太行”的片子，总是能出人意料地用票房说话。而《小时代》正是属于隐秘的观众的，喜欢它的和咒骂它的人群，就像抖音与快手，远远分割在两个平行世界。那个故事，在大城市人看来或许有些虚幻浮夸，但对于小城青年来说，却是经济高速发展期投下的一道倩影。继上世纪之后，上海滩再次成了金钱的化身、野心家的乐园。它如图腾般勾引着小城青年，挑逗他们的雄心。从此，贫瘠中对于富有的幻想有了具体的形象，它就是《小时代》的模样。站在十年的远端回看，《小时代》依旧是部不合格的电影，但它作为消费主义时代的急先锋，又如此像是个大预言家。
尽管消费主义与拜金主义令人厌倦，但不可否认，《小时代》也提示着那个时代曾经多么充满希望。它让每个人都敢于渴望消费，而消费就是普通人最平凡的雄心。稀里糊涂地，我们就跌跌撞撞滚进了它所描绘的那片纸醉金迷。但下一个十年，《小时代》还会继续火下去吗？这很难说。那个狂飙突进的时代已经永远留在过去，而未来谁也不曾经历。当一切充满希望时，我们是不介意佯做疼痛的，青春可以尽情挥霍在肆意妄为与歇斯底里。而当真正的疼痛到来时，没有人想在逃避现实的乌托邦里再痛苦一回。今天的我，只想到点就下班，去有风的地方，让爱更美味一点。End
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
你已选中了添加链接的内容
