Redian新闻
>
广东人的Omakase,三个字

广东人的Omakase,三个字

公众号新闻












在毫不起眼的街头巷尾,充满烟火气的“牛杂Omakase”,才是广东老饕的心头好。


作者 | 贾辉
编辑 | 王中中
题图 | 图虫创意


人均几百上千元不等的日式Omakase,曾是不少中产食客彰显身份与品位的就餐形式。

而在“人均美食家”的广东,每个人都有自己的美味标准和判断,怎么可能将自己饭桌的控制权,拱手相让给陌生人?

更符合广东宝宝体质的Omakase,显然不会出现在市中心的高级餐厅。

在毫不起眼的街头巷尾,充满烟火气的“牛杂Omakase”,才是广东老饕的心头好。

想吃什么?老板马上给你剪!

老板站在一大锅滚烫的牛杂前,食客围炉聚集,只需要跟老板说想吃什么部位、想吃多少分量,在几声清亮的“chok、chok、chok”剪刀声响起后,食客的碗里就放着大小适口、符合他们要求的“一口牛杂”。

如果说日式Omakase要凸显专业与尊贵,“牛杂Omakase”主打的就是实惠和接地气

剪牛杂,打工人的“深夜食堂”


如今,不少广东人从小吃到大的牛杂,也跟随着他们成长的步伐,从小时候的解馋小吃,变成了打工人的平价快餐。

“老广”Susan家对面就是一家化州牛杂店,比起铺满整个店面的宣传语“央视受访品牌”“新鲜不过夜”“人气榜NO.1”,更吸引她的是那股勾人的牛杂香气

“这家店刚开业的时候,我一周来两次,一般都是下班经过打包回去吃。”一次,宅女Susan和同事下班后约着一起来吃牛杂,第一次坐到了炉灶前的“餐桌”,才找到了化州牛杂的正确打开方式。

近年来,化州牛杂店在广州渐渐多了起来。(图/贾辉)

在广东化州的街头,牛杂档随处可见。而无论是开店的,还是推着小推车的牛杂档,煮牛杂的炉灶旁总会留有让食客吃牛杂的地方,周围还放了一圈的凳子。

不论天气多热,甚至是下雨,炉灶旁总有食客在默默守候。正宗的化州牛杂会在锅中煨着两个瓦罐,里面装着调味汁,有辣有不辣。老板会根据食客的喜好,将剪好的牛杂蘸入不同的调料罐,再放入食客的碗中。

如何剪出既有嚼劲,又大小适口的牛杂,考验着每个老板的“功力”。去得多的熟客,老板还能记住他们的喜好,喜欢吃的牛腩多剪一点,嚼不动的牛肠再剪小一点,还得多蘸点爱吃的辣酱。这不比日式Omakase贴心多了?

将调料罐泡在汤中,可以防止酱料凝固。(图/《味·道》)

“坐在锅边,看中哪一块牛杂就让老板剪哪块,还可以让他剪大块点。”对于从小吃广式牛杂的Susan来说,化州牛杂给了她全新的味蕾体验,“化州牛杂的味道比较‘小清新’,不像其它牛杂有看不见的‘科技与狠活’”。

广东人对食物的最高评价,就是要尝到食物的“本味”,比如“鸡有鸡味”。牛杂,当然也要有“牛味”。用牛骨清汤熬煮的化州牛杂,就是为了保留牛肉本身的鲜美。

牛杂、烫菜、幼粉,再加上一碗灵魂清汤,人均四五十元就能吃得尽兴而归。

“现在随便点个好点的外卖都得三十四元了,真不如下楼吃牛杂,还热闹点。”

Susan常去的牛杂店,虽然也有独立的餐桌,可以点提前切好的牛杂煲,但围炉坐的位置往往更受欢迎,“大概有10个座位,基本都坐满人”。尽管彼此都是陌生人,但聊起天来却是没有隔阂的感觉

围炉而坐吃牛杂,别有一番风味。(图/视频截图@品城记本地版)

对00后小雯来说,围炉而坐的化州牛杂店,有着“i人也不会觉得社恐的魔力”

因为朋友临时爽约,小雯只能独自来探店。小雯是广东惠州人,看到有博主推荐开在广州的正宗化州牛杂店,跃跃欲试,“想尝尝跟传统的广式牛杂有什么不同”。

本打算独自安静地吃完一顿化州牛杂的小雯,却接连被“搭讪”。

坐在小雯旁边的大哥,点菜的时候直接探头看她点了什么,还问她:“你点的好吃不?”

坐在另一边的姐姐,也和小雯聊了几句,“然后她直接和我分享她点的粉,拿了个小碗给我倒了一半,可不好意思了”。

小雯第一次体验正宗的化州牛杂。(图/受访者提供)

就连剪牛杂的小哥,也对小雯关怀备至。“我看见店员在加新的汤,想问那些汤怎么熬制的时候,那个小哥哥居然问我要不要盛一碗尝尝。”

更让小雯觉得惊讶的是,相隔七八米的炉灶两端的食客,竟然也能聊起来“只要一说到哪里的‘走鬼档’(路边摊)牛杂正宗好吃,整桌人就像连接到同一频道那样,迫不及待地想要分享。”

从具体的地标建筑到详细的行走路线和方向,从档口的营业时间到经营者的家庭情况,每个人都想分享自己私藏的宝藏美食店。“就好像一桌好朋友一起吃席的感觉,但其实大家互相都不认识。”小雯说,那一夜,有一种误入日剧《深夜食堂》的错觉

“不仅温暖你的胃,还温暖你的心。”

坐在锅边,看着滚烫的牛杂,真的会忍不住越吃越多。(图/《味·道》)

吃的不只是味道,还有氛围感


在广东街头随处可见的牛杂,是润物细无声般的存在,可以成为解馋的小吃、下午茶,也可以搭配粉面,变成方便快捷又实惠的正餐。

牛杂不见得是多么饕餮的美味,却是广东人重要的共同记忆,坊间也流传着不少“都市传奇”。

在广州芳村陆居路,曾有一家牛杂界“殿堂级别”的阿婆牛杂,每次下午出摊,都能引来四面八方的食客大排长龙。

前几年,由于阿婆年纪大了,没人能准确知道已经80多岁的她下一次出摊是什么时候。食客们甚至特意建了一个微信群,阿婆一出摊,附近的街坊马上在群里“通风报信”,还有人会从外地专程慕名而来。

如今,“阿婆牛杂”已成了遍布广州的连锁小吃店。(图/@品城记Video)

广州淘金的阿叔车仔牛杂,十几年如一日推着小推车卖牛杂,从未开店,下午4点半开卖,卖完收摊。不少人6点半下班想去买点,都经常扑空。

不过,即便是大排长龙的牛杂档,也不见得味道有多么惊艳,却一定在时间的长河中积聚了许多人的故事与回忆。每个广东人心中,大概都有和某家牛杂档的“专属记忆”

志明带女朋友回广东茂名“见家长”,其中一个很重要的行程就是去小学附近吃牛杂。“小时候吃不起牛杂,只能点一碗五毛钱的豆芽幼粉,喝点牛杂汤。”志明祖籍广东化州,化州牛杂的味道他最熟悉不过,却总是“高攀”不起。

吃化州牛杂,少不了特色幼粉。

“手里只有五毛钱,买不起一块钱一串的牛杂。”志明小时候家里经济比较拮据,偶尔同学请客或者妈妈懒得做饭的时候,他才能大快朵颐,尽情品尝牛杂的滋味。

其实,志明也不觉得化州牛杂有多好吃,但带着女朋友回家乡,似乎总得带她尝尝化州特色美食,“也是一种仪式感吧”

“小时候五毛一串的牛腩,现在要四块五一串,一串只有五小块。”小时候,婉婷零花钱不多,每次去牛杂档只能点个一两串解馋。

婉婷的小学就在家附近,那时候想在放学路上吃一次牛杂就像是进行反侦察行动。“我妈觉得路边摊不卫生,说我零食吃多了又不好好吃饭。”

为了让这串牛杂看起来更值四块五,婉婷特地跑到自家院子给牛杂拍“写真”。(图/受访者提供)

大学毕业后,婉婷离开了家乡顺德,来到了“省城”广州工作。每次回家探望父母,她总惦记着要去小学附近的牛杂档坐坐,也见证了牛杂价格的一路“狂飙”

如今成了打工人的婉婷,虽然还没实现财富自由,但偶尔来一次“牛杂自由”还是绰绰有余的。

前不久,婉婷又去吃了一次,“点了27元,也没多少东西,萝卜也从五毛涨到一块钱一份,还变小了好多”。在闲聊中,婉婷得知老板娘再多做几个月,等铺子的租约到期后,就要关店回广西老家带孙子了。

靠着四五平米大小、连招牌都没有的牛杂档,老板娘养大了一儿一女,从妈妈“升级”成了奶奶。而这个小小的牛杂档也见证了婉婷从小学到进入社会工作的变化,“在她‘金盆洗手’之前,我得多吃几次才行”

一碗小小的牛杂,承载了多少回忆的味道、思乡的愁绪。(图/贾辉)

老地方、老座位、老熟人、老味道,偏安一隅的牛杂档就像是广东人的“元宇宙”,是进入旧时光的通道,也是一种凝固时间的方式

无论世事如何变幻、已经离家多远,仿佛只要再次走进同一家牛杂档,就能重温当年的味道,回味逝去的曾经。

小小的牛杂档,不简单


和东北的鸡架、四川的兔头类似,广东的牛杂也是充满回忆与情怀的平民食物

拮据的年代,贫瘠的味蕾不需要多么饕餮的美食,只需要一点味道的慰藉就足够了。

即使是不值钱的下水,花点心思,也能变换出不同的花样。

传统的广式牛杂,主打浓油赤酱,必须慢火细焖,才能让牛杂入味。而化州牛杂的精华就在于“清”,讲求汤清味浓有嚼劲。“后起之秀”的湛江牛杂,将牛杂切成小块后串成一串,淋上特制蒜蓉酱,别有一番风味。

广式牛杂,主打浓油赤酱。

而对于真正的牛杂“发烧友”来说,这样的分类又有点简单粗暴了。再小的牛杂档,都有自己秘而不宣的神秘配方,说是“一千个牛杂档就有一千种味道”毫不为过。

虽然卖得不贵,做牛杂的手艺却容不得半点含糊。

“跟牛杂打交道的时间,都超过了跟家人相处的时间”是不少牛杂档主的心声。

清洗牛杂,是最重要的一步,也是最繁琐的“大工程”。不仅要不厌其烦、耐心地反复清洗,不同的牛杂部位,还需要不同的处理方式。

不少牛杂档主都强调:“牛杂最重要的就是洗干净。”(图/二更)

牛肚,首先要用刀刮去褶皱中的脏物,再放入沸水中去掉杂质。最后,用刀将外皮刮蹭干净,并撕去里面的薄膜。

牛肺,则要先加大量的粗盐反复揉搓,以搓去血管中的杂质。随后,先用清水冲洗、再用热水焯洗,才能将血管中的血水全部挤出来。

只有完全去除了牛杂的异味,才能更接近牛杂的香味。清洗干净后,还得经过漫长的熬煮,才能得到入味的牛杂。

对于老一辈的牛杂档主来说,虽然卖牛杂是一份“苦差事”,但也算是能撑起一家人生活的营生

做好一碗牛杂,并不简单。

本地美食节目@品城记 曾探访过一家在广东佛山开了近30年的牛杂店,靠着这家牛杂店,老板将子女供读到大学毕业。

“我是个农民,不会搞那些乱七八糟的东西,老老实实做好牛杂就行了。”如今子女有着各自的工作,60多岁的老板只能将牛杂店交给侄子接手,但他还是会经常到店里帮忙煮牛杂。

比起卖牛杂这种“苦差事”,年轻人大概更愿意在地铁口摆摊卖淀粉肠

唯愿卖牛杂的“阿叔”“阿姨”“阿婆”们老去后,牛杂这种“麻烦”的美味还能一路传承,而不是只存放在一代人的记忆之中。

(文中所有人物均为化名。)

[1]牛杂陪广州人长大,广州人陪牛杂老去丨地道风物
[2]在广东,化州美食就是一种传说!丨广东发布


校对:杨潮,排版:郭芷煊,采访:潘钰雯



读完点个【在看】👇

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
岳父出上联“广东广西有东西”,三个女婿抢对下联,你会对吗?能让山东人拼命守护的,只有这两个字广东人聊天,十句话里八个带鸡广东人对白切鸡的执念究竟有多深?广东人的至暗时刻 ​​​最近广东人的大拇指都是黑的。超炸!9折!新店!75分钟的omakase!目标LSE的看过来!录取率不足7%,谁拿了LSE的offer?今日最佳:广东人对白切鸡的执着。24岁大学创业,这个广东人现在卖全景相机年赚20亿元六十二 村事停产真的会大哭!被低估的神仙面膜,三个字:巨能白…“广东人的穿搭有多随意?”谢谢治好了我的穿搭焦虑!广东人度夏,没有什么是一杯老陈皮不能解决的请广东人在杭州吃点都德,失礼吗?LV蟑螂包火了!广东人看完连夜惊醒:不是,他有病吧!《送你春的梦幻》&《相思月》被大海滋养起来的宝藏小城,被广东人独宠,比潮汕还会吃!16%的广东人带有这种遗传病基因,有了根治新疗法黄永玉去世,少了一趣。今日最佳:广东人民的至暗时刻。在广东人开的川菜馆里,谁也不准上火!六十一 突变今日中伏,三忌,三宜,三秘诀,过好最热20天!让广东人都忍不住炫富的,只有开渔节了狂卖85亿!广东人的“屌丝饮料”,靠小心机逆袭被江浙赶超?不好意思,广东人想笑!端午划龙舟广东人是有多拼什么是“政治”?可怕的14岁,恐怖的17岁,与青春期孩子相处太难?牢记9个字:三不管,三不惯,三不说!喝了广东人用猪肉酿的酒,当场梦回高老庄我就不懂了,为什么广东人都觉得白切鸡好吃?“广东人为什么不离开广东?”各位网友的评论太真实了哈哈哈哈广东人在这方面是如何做到这么统一的?第一批来北京避暑的广东人,已经崩溃了
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。