小城书店，治愈我的唯一“避难所”
本文系读者投稿，来稿请投至：
“老板，我买了几个加油包，地址写你那儿行不行。”最近持续关注涿州灾情，网传视频里，夹杂着砂砾与树枝的洪水泄进仓库，扫落叶般卷动沉重、密集的成捆书籍，我连带着订单界面一起转发给老板，她说：“看不得，爱书的人真的看不得。”
老板姓周，正好年长我十岁，初中那帮玩得好的同学都亲昵地叫她小梦姐。确认信息时她回复：“谢了啊，不过你长时间没回家都知道我迁址了啊？”自从异地工作以来，和小梦姐的联系频率随着距离减少，渐渐成为列表里沉默的路人。可她不知道，书店群聊里的每一条消息我都从未错过：前些年实体经济接连受创，她选择居家线上兼职，所以断断续续停业半学期。去年生意稍好，房东却出尔反尔，拔高租金，将十几平的阶梯小屋转给了盈利较丰的奶茶吧。
《编舟记》剧照
“说来惭愧，卖了这么多年书，还是没能攒下来钱。”我们俩出生的这个小县城，公交线连在一起都不如大城市的一条地铁线客流量多，长年累月后，司机大约对上车的人都有印象。碰见老同学是常有的事，几个人若是聊得兴起那我便遭了殃，时刻揪心他会不会忘记我要在前方下车。县城极小，倘若站在半小时就能爬上去的山顶上环顾四周，目之所及即为全部，再往远处看就是层层叠叠的山，那与在这里念书的小孩常被告诫的一句话有关——考个好大学，不要困在这山咔咔的坝子里。
小梦姐倒是考上了好大学，却不是家长眼里的好榜样。在东部工作几年后，又执意回到小城，她说她要开一家书店，不卖教辅的那种。彼时我刚上初中，陡然提升的难度让我手足无措，我没能考到像以往的分数，随后篡改成绩的花招被一眼戳穿，母亲扬起的手始终没落下，试卷纷飞，她在空中虚无缥缈地抓了一番，还是细致地为我抹去眼角的泪，深沉地叹出一句“下不为例”，从小夹子里抽出几张钱，让我去学校附近新开的书店买几本工具书。走进店铺，老板说：“这里不卖教辅，到新华书店看看吧。”
《巷弄里的那家书店》剧照
县城的书好像被默认是小孩的专属，仅仅分为两类。一是经久不衰的新华书店，人少地大、价高但正规，店员也不以卖书为主业，半壶茶从早续到黄昏。二是文具书店，常在校区旁集聚，本就狭窄的门面一分为二，腾出半部分卖笔、本、时髦小玩具，放学后几个店员便忙得团团转，有的应有尽有，有的杂乱无章，书里卖得最畅销的要数宽幅的试题册，印上“真题”两字的价格会高出许多。小梦姐的书店则略显奇怪，进进出出许多人，可没有谁会带一本书走。
快递信息确认无误后，小梦姐感慨道：“一晃接近十年了，我倒是还记得当初你哭得鼻子通红的可怜样儿。”在我眼里小梦姐以及她的书店是县里最酷的存在，心灵手巧的她几乎包揽了整店软装，淡雅清新，和卖着最新教辅的书店截然相反。放学后的两小时、节假日无所事事时、和家里发生矛盾无处可去时，她都无比热情地欢迎我，向我介绍外面的世界。
我第一次知道何为互联网、何为雅思、何为大学、何为人生不如意。大学期间和毕业后，她辗转过许多城市，凭她的学历与才能找到满意的工作易如反掌，但在岗位上待了几年后，引来职业倦怠期，做什么事都提不起兴趣，最终积郁成疾。
《在森崎书店的日子》剧照
现实的严峻联合往日的浪漫，终于灵机一动，小梦姐向父母说：“我回家开一家书店吧！”因为有一本书这样描述书店：“只要有一颗星星亮着，就有整个夜空值得仰望。”现在我也长到了她当初做选择的年纪，越发佩服她的勇气与智慧。普通人的创业往往入不敷出，小梦姐倒是平衡得不错。上大学时她就是中图网、孔夫子旧书网的老顾客，去到每一个城市都不能放过书店与旧书摊，渐渐掌握了淘旧书的秘籍，能以极低的价格挑选到品相完整的经典书籍。决定开一家书店后，她立马动身选址、装修、联系上游，不出三月，梦之书屋就开业迎宾。
小城里娱乐方式单一，麻将馆、棋牌室开得比饭馆都多，土烟与唾沫齐飞，吵吵闹闹如同雷雨交加的战场。而学生间则弥漫另一种看不见的硝烟，阅读仅限于名家，大家仅仅为了一些正确答案而去翻阅沉甸甸的课外书。梦之书屋大多是拆封过的书，只需要带个摘抄本便能将所需内容复制粘贴，渐渐的，宝藏书店在学生圈子间传开。学生时代性价比最高的礼物就是书，可书店毕竟是盈利的，我们这群小屁孩兜里没几个钱，很多时候只能抠抠搜搜地租书。小梦姐很长一段时间里都是吃泡面度日，即使这样也没将蹭书的我们赶出去。
《何时是读书天》剧照
我念初二时，小梦姐改变了经营方式，旧书照常从尾货网站上订购，但量减少了许多，发起“共建图书馆”计划，这是她在大理旅游时发现的诀窍，只需要捐赠五本书，即可成为图书馆共建人，以书换宿或换物。限于自身店铺狭小，她就缩减到两本书，换的物品也是她手作的工艺小摆件。买书的人少，她就发售手绘阅读卡，一月15元，还可以一次性带3本书到学校看，只要保证不污损即可，方便升入寄宿制高中的学长学姐。通过这种方式可以减缓她寻找副业的压力，匮乏小城镇里的我们也看着她的书长大，躲在她的书屋内治愈无处安放的青春。
直到后来我念大学，才了解到市场把这种书店叫做“独立书店”，网络上还兴起了拯救书店计划。我问小梦姐：“你做书店这么多年，想不想把店面推广出去。”她说：“还是叫“共享书屋”更适合一点，我并没有想要把店要做成什么样，只不过开了一个自己喜欢的店。”书店群聊里有人已经成为自媒体博主，书店搬迁后，小梦姐也婉拒了帮她宣传的好意：“我的生活很充实，人多了就会被打乱，在小城里安安静静地开着，反正总有人会来看书的。”
我知道她指的生活是什么，小梦姐今开店前也想过为什么非小城不可，大概是看书是私人且寂静的，城市的书店装潢太好，会让人想拍照打卡而不是专心看一本书。小城里受电子书冲击还算少，只要开门，爱书人就有地方去。书店的生意肯定不能支撑生活，她就开了手艺品网店，偶尔在店内兼职书法老师。抛开收入，这算得上一份不错的工作，小城物价不高，她可以捣鼓些创新菜式；没有复杂的人际关系，常投入自然的怀抱；休闲时间多，四处旅行结识有趣的朋友。值得庆幸的是，我也从小顾客进阶到朋友的位置。
《在森崎书店的日子》剧照
多年前学校发放考研自习室名额时，我定了好几个闹钟也没有抢到，在寝室又与室友发生矛盾，别扭得学不进去。回家父母也是忧心忡忡，住在一套房子里彼此障碍着。小梦姐仗义出手：“来给我打工吧！阁楼有个小房间。”
说是打工，我却又回到了小时候窝在书桌一角贪念文字的时光，小梦姐对我的要求就是守着店，几个学生会约着在这边待一段时间，我负责登记信息就行。店里几乎都是常客，默契地只有沙沙翻页声。她则到外地穷游，给自己放个长假，返程时还给我带了个二手头戴式耳机，让我更专注地备考。在梦之书屋，读书是不确定时期中唯一确定的事。
考完研我就没再回去小城，和无数逃离老家的人一样去往发达地区，夜以继日地为生活发愁。直到寄送受难书籍“加油包”时，回忆翻涌，我才想起自己许久未翻一页纸。起初小梦姐不接受赠予，我无奈道：“我现在的日子和流浪没区别，带着书没地儿放，在你那至少有人看。”小梦姐惋惜视频里被水泡发的每一本书，她说：“没那么多人共建图书时，我就常去涿州进货，偌大的仓库转几天几夜也看不完书名。”我又想起初中毕业的暑假，暴雨不止积水不通，虽然梦之书屋在高处但也无法避免受潮，待天放晴后，我在内的四五个常客都跑到她那里帮忙，这才挽救了大部分。
各人有各人的困境，我们一直聊到深夜，最后我问她，纸质书式微，你还要继续开下去吗？她发来语音，一如往日般温柔又坚定：“如果一个城市里没有愿意开书店的人，那个城市无论多有钱，都只是一个内心空虚的城市。”
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者