读了很多书，还是写不好，为什么啊？
近几年，豆瓣上出现了一个“文字失语者互助联盟”小组，网友们常在组内求助：
“读完一本书很震撼，但完全不知道怎么表达，怎么办？”
“为什么我写随笔只会用好开心、好生气、好悲伤之类的描写啊？”
加入这个小组的成员，目前已经超过了38万。
而知乎上“想写作，但写不出”的提问，浏览量超176万。
网友说自己每天灵感爆炸，甚至有时能把故事的细节从头到尾都想一遍，但拿起笔才发现，心里想的场景一个字都写不出。
不知从什么时候开始，我们似乎很难再用准确的文字，来表达心中的所感所悟。
很多人意识到了这个问题，决心“自救”，于是重新捧起书，想要找回退化的写作能力。
却发现阅读时每个字都看进去了，也摘录了很多金句，但落笔时还是脑袋空空。
为什么会这样？
或许我们是时候回头审视自己的阅读方法了。
是否只是漫无目的地浏览？只专注情节，只感受趣味？
有没有拆解过作者使用的写作技巧，并试着运用到自己的写作中？
现代管理学之父彼得·德鲁克曾发现，书上没有知识，只有信息。
也就是说，当我们只是浮光掠影地浏览一本书，而没有把书里的内容与我们的写作经验相联系时，它就很难转化成写作的知识和技能。
反观马尔克斯、汪曾祺等作家，他们在阅读时，会有意识地去关注书中的创作手法，它究竟好在哪？要怎么写才能达到此番效果？然后再模仿成文。
比如鲁迅文学奖得主李浩，早期的写作被评论家登报批评，“干涸无感，可以不看”，文学杂志编辑劝他“先不要写了”。
之后半年，他真的停笔，天天只做一件事，就是拆解小说：
它写得好吗，好在哪里，有没有更好的可能？
调整一下结构，是否可以？
……
他也会把拆出来的技巧，用到自己的创作上，获得鲁迅文学奖的作品《将军的部队》，开头就有着玛格丽特·杜拉斯的味道。
而很多文学院，也都在用这套方法训练专业写作者：
培养了诸多作家的美国哥伦比亚艺术学院，给写作者第一学年的任务，便是在教授指导下，系统地拆解阅读欧美和拉美的名著，然后临摹大师们各种类型的作品，直到高年级，才开始写自己的作品，逐渐形成一套自己的叙事方式和语言体系。
所以说，想提高写作能力，用对阅读方法，才能事半功倍。
那我们应该从何开始呢？
文学经典，是写作者绕不过去的一环。
很多人高喊“文学无用”，但其实经典小说里的写作技巧可以说是叙述的高峰，鲜明的人物、迫人心弦的情节、环环相扣的故事，这些都对技艺有着硬性的要求。
像海明威小说里的“冰山理论”，福斯特所说的圆形人物和扁平人物，《局外人》里的零度写作等等，至今还影响着各个领域的写作者：
散文家塞壬称她的训练方法之一，是长期保持中短篇小说的阅读，再把小说的结构、逻辑、叙述节奏应用到散文写作中。
《新京报》前副总编辑迟宇宙在谈及非虚构写作的技巧时也坦言，“从纯粹的写作技法上，小说写作的技术已经臻于完美，从经典小说中汲取技法营养，非常有效。”
所以无论你是用非虚构记录自己的故事，还是用散文随笔抒发内心所感，小说中的笔法都会让你受益匪浅。
遗憾的是，很多人在短视频的诱惑下，没法静下心来坚持阅读，即便下定决心啃起了“大部头”，却发现自己根本读不出其中的门门道道。
为了陪同大家一起读透文学经典，提升阅读写作能力，我们请到了5位活跃在当代文坛的作家们：
鲁迅文学奖得主李浩、胡学文、石一枫、蔡东，十月文学奖得主王威廉，共同打造《南方周末小说阅读写作实战营：小说家的黄金读写法》。
点击上图，立即加入学习↑
在本期训练营里，5位小说家将和大家一起阅读、拆解5本文学领域无法绕过的里程碑作品——
卡夫卡《城堡》
跟着作家们一起阅读拆解的好处，是能看到很多我们自己阅读时看不到的风景。
比如写作没有画面感，是不少初学者的难题。《霍乱时期的爱情》其实做了很多关于细节描写的示范。
但我们自己读，关注点可能都在男女主角的爱情上，但鲁迅文学奖得主胡学文从中剖析出了马尔克斯的创作手法：
小说一开篇，就是德圣阿莫尔自杀，医生乌尔比诺去查看遗体，而他还有另一层身份——死者的朋友。
这时他的心情应该很复杂，但如果直接写他沉重而悲痛，就太直白没味道。
那应该怎么呈现呢？
马尔克斯写道：
“他用食指和拇指肚像拈起一枝鲜花似的掀开毯子的边缘，以一种神圣的稳重，一寸一寸地让尸体显露出来。赫雷米亚·德圣阿莫尔浑身赤裸，躯体僵硬而扭曲，两只眼睁着，肤色发蓝，仿佛比前一晚老了五十岁。他瞳孔透明，须发泛黄，肚皮上横着一道旧伤痕，还留有很多缝合时打的结。由于拄着双拐行动十分吃力，他的躯干和手臂就像划船的苦役犯一样粗壮有力，而他那无力的双腿却像孤儿的两条细腿似的。”
不到200字的描写，在作家胡学文看来，至少暗藏了三个写作技巧。
一是展示而非告知，用细节去呈现人物的心情和身份。
如果写“乌尔比诺揭开毯子”，那我们只能知道他在查看。
但马尔克斯写“用食指和拇指、一寸一寸”，这样具体的动作，既是作为医生的细心和稳重，又有作为朋友的悲痛和对死者的敬重。
二是伏笔要巧妙地埋在细节之中。
肚皮上的伤疤透露了德圣阿莫尔的身份。乌尔比诺和他虽然是朋友，但对他的过往并不了解，也为下文德圣阿莫尔在信中坦露的秘密作了铺垫。
三是细节描写也讲究顺序，类似于电影里的运镜，比如从上往下，先整体后部分。
而这个片段里所含的技艺，还仅仅只是《霍乱时期的爱情》中的冰山一角，当你跟着讲师细细读来时，会发现每一个字甚至是每一个标点都有它的作用。
所以对写作者来说，经典的文学作品是一座取之不尽的富矿，而跟着作家们一起阅读，能读透这背后的技法，直接师从最顶尖的小说家，从中汲取写作养分。
早在三年前，我们就开设过《非虚构阅读写作实战营》，从写作视角出发，同4000+名同学一起拆解非虚构经典中的写作技法，大家直呼“以前看书只觉得好，现在能看出好在哪了”。
几乎每隔一段时间，都有同学催着我们研发《小说阅读写作实战营》。
经过多年沉淀，今天我们终于来赴约啦！
用作家视角解读经典
提升写作力
这次依然是精选了5本小说经典，从写作视角进入——
这5本书影响了一代又一代作家：
卡夫卡在某种程度上“更变了整个文学的原有走向”，像米兰·昆德拉、奈保尔、马尔克斯、胡安·鲁尔福、博尔赫斯等等，几乎无时无刻不在享受着卡夫卡带来的惠泽。
而受卡夫卡影响的马尔克斯，更是影响了大半个中国文坛，不少名家作品里或多或少都能窥见些马尔克斯的影子。
村上春树更是说，如果没有与《了不起的盖茨比》相遇，自己写出来的小说会跟现在的作品完全不同。
跟着作家从写作视角切入，你会发现自己阅读时，原来错过了这么多细节：
比如读《了不起的盖茨比》，我们可能记住了盖茨比出场时那饱含深意的笑。
但作家蔡东却会去分析盖茨比是哪一章出场，又是如何出场的，由此发现菲茨杰拉德几乎是用浸染的方式，设置“盖茨比是谁”的悬念，再一层一层铺垫，让盖茨比的出场不停延宕，渲染人物的传奇色彩。
再比如读《局外人》，我们都能读出默尔索是一个独特的人物，比如开头那句“今天，妈妈死了，也许是昨天，我不知道”，可以说是给人一种石破天惊的震撼。
但作家王威廉不会止步于此，他还去分析加缪塑造的人物为何如此独特，再横向对比诸多经典小说，去探究要如何发明出像默尔索这样的独特人物。
类似这样的写作技巧分析，在课程中比比皆是。
5位老师一共准备了26节课，光讲稿就差不多14万字！
你不仅能听到不同类型的小说要怎么创作，比如城市文学要怎么写？爱情小说要怎么设计？
你还能学到同一技法不同大师的处理有何不同，比如同样是写人物，菲茨杰拉德是如何塑造的，海明威、加缪和马尔克斯又分别是怎么塑造的。
鲁奖作家亲授
探寻文本下的创作之源
这次依然是让人无法拒绝的小说家讲师团——
鲁迅文学奖得主李浩、胡学文、石一枫、蔡东，十月文学奖得主王威廉。
<左右滑动查看更多讲师介绍>
他们深谙创作之道，笔下的作品是无数文学爱好者的案头书：
胡学文的《有生》，被作家邱华栋誉为“百年中国的立心之作”。
有读者一口气读完石一枫的《借命而生》后，感慨“很久没看过这么好看的长篇小说”。
作家阿乙在读王威廉的《野未来》时，称其总是把王威廉的作品当作风向标研究。
而蔡东的《星辰书》，更是唤起了不少读者认真生活的热情和勇气。
……
更重要的是，他们几乎都拥有着作家和老师的双重身份：
李浩是河北师范大学教授，王威廉是中山大学中文系副教授，蔡东是深圳高校的老师，胡学文也曾做过语文老师……
所以他们不仅比普通读者更了解小说是如何被作家设计出来的，能用作家视角带我们深入文本，透视这背后的创作秘诀。
他们也比一般作家更懂得要如何设计课程，大家才听得懂、学得透。
像李浩老师在拆解卡夫卡时，不仅鞭辟入里地剖析了卡夫卡的故事设计、隐喻设计和细节设计，总结出了一套写作方法论。
他更是无时无刻不在引领我们去思考，卡夫卡为何会这样设计。
知其然知其所以然，或许是这波兼具“老师”身份的“作家”们，能带给我们的意想不到的收获。
三次阅读法
打通阅读写作闭环
和“15分钟读完一本书”“21天成为写作高手”的速成课不同，我们会通过“沉浸阅读-分析阅读-背景阅读”的“三次阅读法”，帮大家习得一套系统的阅读写作方法，真正将阅读技巧和写作技能结合。
这套学习流程已经被4000+同学验证，很多同学跟着节奏学习后，才发现自己之前阅读时，原来忽略了那么多精妙之处。
如果你也想提升自己的阅读能力，习得大作家们的创作技法，诚挚邀请你加入《南方周末小说阅读写作实战营：小说家的黄金读写法》。
图片来源：视觉中国
（本文为推广信息）
微信扫码关注该文公众号作者