寻找北京暴雨记忆｜ 二湘空间
7月29日至8月2日，北京遭遇了特大暴雨灾害。我28日晚离京，恰好避过了这场暴雨的袭击。
但我的心一直不能平静，明明它势如破竹地洗劫了我所在的家园，我却没能跟它面对面交过手。这是一块空白，须得在事后寻觅各种痕迹和记忆，才能真正将它填满。将暴雨还原成其本来的样子，暴雨就是恶魔，如此可怕！
台风“杜苏芮”的路径是从南向北。我在回老家的路上，就已看到它扫荡福建的视频。回山东日照后，山野之乡的老家人早已耳闻，严阵以待。所以我每天首先关注的是老家的天气预报，每天都是一个雨字符当头，暴雨、大雨、小雨来回切换。
我不知道这次北京会受如此大的影响，暴雨迅猛无比，且持续时间长。
7月31日上午11点23分，老公发短信说，家里没电了，电话打不出去，让我打电话报修一下。二十多分钟后，我看到信息，打给窦店供电所，这才知道，断电的人家很多，师傅们都在外抢修，有的路段积水很深，不一定能及时赶过去。
联系开始变得不顺畅。我老公自己冒雨去报修，继而让他弟弟帮忙联系，我在远程一边横吃海喝一边干着急。维修人员非常负责，涉水上门，检修之后把情况电话告知了我，院外的线路没有问题，院里的线路需要找电工来排查，目前还是合不上闸。以前连续暴雨时也有过跳闸情况，因为新旧房屋盖的时间前后不一，不是统一布线，线路很乱。暴雨就是电路的死穴。
我转给老公一笔钱，让他赶紧想办法解决。接下来的两天，时不时失联，他有时去父母家充电。再后来，父母家也断水断电了。我打电话给公公，他的手机是老人机，待机时间长，电话通了，但是信号不好，说不上两句信号就中断了。
网上的视频看得人惊心动魄，小清河桥局部坍塌，门头沟区部分村庄失联，街道变成了洪道，车和人漂在水里。
7月31日上午十一点多，村群紧急通知，雨量越来越大，多条河道决堤，让低洼处村民立即转移高处避险。
当天午后，我收到一条短信，市防汛办提示，房山区大石河将出现红色预警标准洪水。
当天下午从4点46分到5点33分，接连收到三条通知，节奏吓人：大家提前备好生活用水，以防停水停电；家中有孕产妇的人员及时上报，包括租户（据说有的地方只管本地住户）；所有平房住户做好转移准备，没吃晚饭的抓紧吃晚饭，有充电宝的充好电。
8月1日早上9点多，又通知：随着上游不断泄洪排水，我村情况不容客观，低洼地带人群提前到大学南门宿舍楼五层避险。
我心想，老公那个老顽固肯定不会去的，他肯定会守着狗和房子到最后一刻。紧要关头他应该知道上二楼避险吧，知道得把重要证件、物品挪到二楼高处吧？
期间我也一直在关注快车群的消息。7月30日，有乘客说，835路公交车已经不进窦店了，于庄路段积水严重，车辆绕行。又有乘客说，窦店环岛那儿有个桥洞，积水泡了两辆车。不确定是否属实。当天快车大巴依然通行。
7月31日，群里公告，所有快车大巴停运一天。京港澳高速封了。
8月1日，快车大巴继续停运。有人在群里问：还有什么车能通吗？有人趣回：有，划船，或者游泳。
有人晒出山水汇豪小区的图，积水已达腰部，地下一层和一楼进水了。部分楼和四合院人员撤离。不只是山水汇豪，各个小区普遍停水停电。
但还是不断有拼了命也要上班的人问，能从市里回来吗，能去地铁站吗，有人要拼车吗，怎么邹才能绕过管制路段……
现在回想2012年“7·21”那场暴雨，依然记忆深刻。那时单位办公地址就在广渠门附近，广渠门桥下淹死了一个人。当天京港澳高速严重瘫痪，积水路段长度达900米，平均水深4米。那天我不知因为什么没有上班（难道是先知先觉？），如果上班，返程必走京港澳高速，必经过低洼的长阳路段，也许我就是洪水中绝望挣扎的其中一人。我可不会游泳。
再早一年，2011年赶上过一场暴雨，家人让我留在单位别回了，我惦记孩子执意回去（产后智障），那时孩子刚一岁。在天桥排队等车等到半夜，路上的车寸步难移，冒雨回到家时已凌晨一点多。
暴雨成了这个北方城市挥之不去的一个顽固印记，每年汛期想起来，心里都会咯噔几下。是否每年都能完美地避过暴雨的洗劫，全凭造化。
其实更早以前，在老家，98年的那个暑假，我也感受过持续暴雨和洪水的厉害，河面暴涨，水声惊人，水面上飘满了苹果。大型水库和塘坝都鼓了，不少村庄被淹，有人被水流卷走。从全国各地不断传来抗洪抢险的消息。
“抢夺？改造？征服？利用？还是——控制？人与自然的关系，从来没有那么简单。”这是非虚构类代表作品《控制自然》一书封面上的话。我还记得阅读这本书时的感受，在现实中没有经历过的末日级别的洪水、火山、泥石流，在精神世界里都经历了一遍。我的感受是，我们对自然认识得远远不够，远远远远不够！要多一些敬畏之心，再多一些学习之道。
8月1日下午5点多，群里通知，快车班车明天恢复正常运行。快车大巴属于私人营运，比公交车贵但是快得多。每逢疫情、大雪或暴雨等极端情况，如果不是情况特别严重不会停运，因为他们得数着日子和人头赚钱。
8月2日，我家附近洪水基本退下去了，但是水电依然没完全恢复。水卡充值群不断有人催问，水房什么时候能够修好。一直到8月4日晚上近10点，才通知所有水房水站已全部修好。这背后有多少人在夜以继日地抢修，多少人在漆黑、饥饿和孤冷中等待，尽可以放大了去想象。
其实不用想象，网上的消息铺天盖地。
如今重新翻看我和老公那几天的联系记录，有如下信息：7月31日下午5点34分，他说，大石河芦村大堤溢了，他亲眼看见有的人家一楼已完全泡在水里。8月2日上午，信息中说，我们附近湖边的两栋别墅，一楼已被洪水浸泡。
8月2日之后，我们都在担忧涿州的安危。整个城市被洪水占领，多少人被困孤岛，多少书毁于一旦。朋友说，他们涿州的房子水已漫至二楼，一个亲戚现在借住在那里。我们的一个房子就在涿州和北京交界处，紧挨着一条河，不知道具体情况怎么样。
担忧也没有耽误我俩吵架，为某些信息的真实性吵得不可开交。
这期间，不断有同事、朋友和同学发来问候，问我家是否受到影响，是否严重。所幸我家地势稍高，水没有漫进院中。几天后电路也修好了，恢复了联系。只是老屋的客厅有两处漏雨，天花板泡出了两个洞。我8月7日夜里回京，感觉家里有一股巨大的湿气，待一会儿皮肤就不舒服。百年不遇的自然灾害赶上了，只好安慰自己，人没事就好。
我看到有工作人员在朋友圈分享视频，洪水泛滥的时候，窦店镇的每个小区是如何抗洪抢险守护自己的家园的。虽然那时我不在京，却觉得洪水离我如此之近，死亡逼至眼前。一座座并不坚固的房子，一个个脆弱的生命，在暴雨面前渺小得犹如一滴浑浊的小水滴。那些在此次暴雨中丢失性命的人，不管是救援牺牲的还是失联的还是最终没能等到救援的人，都应该被集体铭记。能对抗大灾大难的，除了好的应急机制和专业力量，就是大爱仁心了。但仍然有一些生命来不及被拯救。
回来后的一周，我上班，儿子跟他爸去了好几个地方，寻找暴雨留下的痕迹：发现附近的大河河道被冲刷得惨不忍睹，芦苇像被梳子整齐地梳理过一遍，向同一个方向倾斜；不少参天白杨被连根拔起；田地变成了湖泊；仍然有一些院落泡在水里；琉璃河古桥两侧的石栏被冲掉了；附近的一个湖上小亭，只有亭顶露在水面外，看得人呼吸一紧；琉璃河大桥下淤满了垃圾，有挖掘机和铲车在清理；小区的湖面与路面几近持平，别墅的一楼仍然泡在水里，犹如很久以前的水下古迹；有人在楼下晾晒湿的书和资料……
8月13日，周日，儿子强烈要求我出去看看。他走过的地方，带着我又走了一遍。有图为证，用沧海桑田、满目疮痍形容一点都不为过。
最近写了一首诗，断章，还没完成。我觉得用部分段落表达此时的心境很是贴合，贴在这里：
树上的女爵，大大才女，小小编辑，以写作为另一个平行宇宙。个人公号：孟有迷魂招不得
更多往期精粹
微信扫码关注该文公众号作者