西北望，长安三万里，可怜大唐无数山 | 二湘空间
《长安三万里》是怀才不遇的三万里，是壮志未酬的三万里，让我潸然泪下的是电影营造的一种悲怆感。
追光影业的动画我很喜欢，《小门神》、《白蛇：缘起》、《白蛇2：青蛇劫起》、《新神榜：哪吒重生》、《新神榜：杨戬》，每一部都制作精美，颠覆传统神话的人物设定，技术与艺术高度结合，尤其对中国历史文化的追思与致敬，颇有新意。
将题材从神话传说转到历史人物，是他们的突破。《长安三万里》吸引我的，不只是精美画面，更是它的故事内核。真实的唐朝就是这样:既有繁华，也有落败。诗词能托物言志，但人如蝼蚁，曾在破碎的山河里颠沛流离。
李白盛名享誉大唐，他的诗歌充满游侠气。在《将进酒》里，诗人们骑着仙鹤，扶摇直上，真是手可摘星辰。这是电影里最浪漫的想象。
电影不仅渲染李白的谪仙光环，也还原他落魄的一面，他恣意洒脱，也曲意逢迎。“我辈岂是蓬蒿人”的潇洒在诗酒里，拜谒和入赘的憋屈在诗歌外。就算旷世奇才，也没法活成自己想要的样子。真希望写下“轻舟已过万重山”的他，在生命的最后，也能如轻舟，身心澄澈。
杜甫于乱世浮沉，诗歌沧桑沉郁，有种迟暮的无力感。杜甫比李白年少十一岁，李白和高适初到长安，风华正茂时，杜甫还是个孩童。杜甫成年后，他们三人曾结伴仙游，私交甚笃。
李白入狱后，高适有没有出面救李白。李白和高适有没有在年轻时救过郭子仪。电影有演绎，但历史并没有确切记载。
按照诗歌成就，李白和杜甫都远在高适之上。电影却选取高适作为主角，或许是因为李白的狂放和杜甫的沉郁都不能完全代表大唐气息，高适作为一个普通文人，经历了大唐由盛及衰的过程，又常年镇守边关，可以跳脱开中原汉人视角，比较客观地补充展现时人的命运。
高适在唐朝诗人里，权位最高，军功显赫，也不过是一个任朝廷摆布的棋子，文人们济世为民的出世理想，是一场幻梦。
王维、贺知章、王昌龄、蔡邕、张旭、李龟年......这些文人群像，每一颗都如星辰般耀眼，但在当时，在岐王和玉真公主等权贵的宴席上，他们和歌舞的伶人没什么区别。当我们在后世仰望他们，如同辛弃疾一样，不由感慨：“西北望长安，可怜无数山。”
何谓大唐？
它有过辉煌，也有过屈辱，对待这段历史，我们是矛盾的。回望长安，想梦回大唐，又暗自叹息，那盛世，终究是昙花一现！
这种矛盾的心理，我觉得就是影片主创们欲言又止的心思。只能安慰自己：只要诗在，长安，就会在。
当一首首关于长安的诗句在屏幕上闪现，古人、今人，后人，隔着几百年甚至上千年的时光，没有一点隔阂，被相似的情感触动。家国、天下、乡愁......这些世代绵延的文化基因，就像一个个密码，瞬间就可让我们得到联结。这些联结，无关朝代，更无关肤色，艺术和美，是没有界限的。
我们向往大唐，是因为它的开放与广博。
电影里，高适初到长安，被热闹的市井街道所吸引。这里不仅生活着汉人，也居住着不少狄、羌、羯、鲜卑、匈奴、突厥、铁勒、吐蕃、党项、契丹、回纥等胡人，各民族联姻杂居，早都分不清胡汉。隋唐两朝皇室的血统都是胡汉混血，更何况普通百姓。
长安是粟特人的贸易中转站，茶叶、丝绸、瓷器与玻璃、砂糖、葡萄酒等外来商品交相辉映。长安也是西域、中亚、欧洲文明交汇的地方。道教、佛教、伊斯兰教、袄教等各种教派都有生存土壤，寺庙、道观、教堂在长安坊里，各有各的烟火与钟声。
大唐的陆路贸易有丝绸古道，海外港口有广州、扬州、明州，大型楼船的船樯遍及波斯、阿拉伯、印度与东南亚等地。黄鹤楼，是送别的地方，也是归客的欢聚之地。扬州的亭台楼阁，河西的大漠孤烟，都是大唐的一部分。
要了解大唐，不能只看到长安城楼，更要面对河西走廊的漫漫黄沙，才能理解“西出阳关无故人”的枯寒。
唐朝以律诗为主，但新乐府、长短句、骈文、传奇小说也欣欣向荣。唐代有雅乐十部，分别来自印度、西域、中亚、南方及朝鲜各地，自己的音乐只占其中之一。
人群该以什么来归类呢?国籍？民族？文化？
亨廷顿按照文明圈划分世界，他认为所有的文明都更重视自己的价值，彼此之间没有什么高低优劣之分。其次，他认为一个文明的核心价值几乎是不可改变的。
如果是这样，我们的文明核心是什么呢？
我们的地理环境无比多元，有沙漠冰川、草原高山、盆地丘陵、江河湖泊，是个内陆国，也有辽阔的海洋线，每一个地方都有自己的独特文化，但又不断混合与互相影响，封闭又开放。
在思想体系里，儒家关心人间秩序，总想为社会做点力所能及的事，这是一种集体大于个人的出世思想。道家更重视自然秩序，以修身养性为目的，个人品性更胜于集体意识。佛家的轮回观与我们的宗族意识渗透，让积善行德也有了因果报应的实用意义。
这些思想根深蒂固地在我们的文化基因里，没法完全拆解。我们可以不读书，不信佛，不修道，但只要你理解”境由心造“，信奉”事在人为“，崇尚”天人合一“，你就在这个文化体系里，就是这种混杂着儒释道思维的中国人。
狭隘的民族主义以中原汉族文明为核心，“不教胡马度阴山”的慷慨激昂是有历史局限性的。“安史之乱”在如今的民族视角下，不过是一种“你方唱罢我登场”的权力角逐。
海纳百川，兼容并蓄，这是我们的文化基因，也是真正的文化自信。
延伸阅读：
刺猬：自带软猬甲，不再羡黄蓉。在思想的鸟巢，乐得浮生半日闲。
更多往期精粹
微信扫码关注该文公众号作者