长安三万里，怆然而涕下：今天连我生日都过得如此孤独凄凉
我是男人，挺铁血的，但又太易感了。
忧伤，就像是我的另类月经，总是会挑个特殊日子，来向我心灵进行撞击。
今天它又来了，就像是北京的大雨滂沱，冲决了我的心灵堤坝，真是遭不住的痛苦。
其实，今天是我生日，本来我是可以诗酒风流的。但，此时我没有诗，也没有酒，只有中年孤独，独自守在写字台这个堡垒。
刚才，我又去翻看了一下去年今天在人格志写的文章，最后一部分我是这样感念的：
你们看到了吧，去年我就在说，写作不是用来渡人的，而是与自己灵魂在对话，是渡己的。
但，渡己更难呀。
水流众生，转身难。
在去年生日那篇文章最后，我用了毛姆在《月亮和六便士》中的那句话：
我用尽了全力以赴，过着平凡的一生。
生在今世，足以尝尽悲欢。
对无数人来说，现在就算是想要踏上“平凡之路”，也都是跌跌撞撞的。
说起“平凡之路”，不由又想起写过这首歌的韩寒。
韩寒每次出新电影，我也是要推介的，包括去年的《四海》。这倒不是因为有商务合作，更多还是价值观认同，以及人生选择。
在曾经那个还算是包容开放的年代，在批评恶权与不公上，或许，中国所有的批评家合起来，也抵不过韩寒的力量。
当然，那是初代互联网的威力。
但，韩寒后来还是退出了舆论江湖，也是被网友骂退的。然而，在赛车和电影的场域，韩寒走上了的平凡之路，也是成功之路。
即便是现在，当我激赏韩寒，也会招致无数人一脸不屑和恶意满满。他们连韩寒都看不起，何况我。
比起乌合之众更可悲的，是我们已经处于人人自恋的时代。
作为一个公共表达者，或许我写尽一生，也够不着“韩三篇”的启蒙效应。
我们都活在巨大的落差里。
启蒙已死了，但包括韩寒等很多表达者，都曾努力过。或者说，我们都曾为理想、梦想、信仰努力过。
就像张文宏罗翔等大众智识者，最后也不得不面对公共场域的尴尬，去转向“平凡之路”。
来听听韩寒在他的《后会无期》里，让朴树唱了那首《平凡之路》吧。
我曾经堕入无边黑暗
想挣扎无法自拔
我曾经像你像他
像那野草野花
绝望着 也渴望着
也哭也笑平凡着
向前走 就这么走
韩和朴，都曾是最纯粹的天才，但也都免不了被庸众嘲笑。
一个有梦想的人，走在平凡之路，在某个转角或高台，会有怎样的孤独凄凉？
长安三万里，今天来听听幽州台上陈子昂的低泣声吧。
长安三万里，最悲陈子昂。
在所有的历史文人中，我最能共情的是陈子昂，因为经历和性格，我们有太多相似性。
老铁都知道，我早年是习武的，高中时曾因为打伤村霸被迫流落他乡，在上海十六铺码头搬运半年又重回学校，从此弃武从文，考了大学离开故乡。
四川人陈子昂也干过这事。虽然他爸爸希望他能读书，修身、齐家、治国、平天下，但，少年时他就是想做个侠客，还与一帮小伙伴成立了少年侠客团。
后来，有个剑客，自称是高手，非要找陈子昂比划。结果，陈子昂三招就把剑客给刺伤了，结果自然也是赔钱加道歉。
个体武力能征服的，只能是小世界。
陈子昂醒了，决定专心复习高考，也就是到长安去，开启北漂生活，考了三次，终于考中进士。
当时陈子昂的诗，不仅革了齐梁绮丽诗风的命，而且对“初唐四杰”骆宾王等人刚健的诗风都有迭代。
说得直白点，子昂同学重新唤醒了魏晋的风骨。
风骨，这两个字，是人格品性的象征。但，往往又是以牺牲人生前途为代价的。
陈子昂为之，甚至搭上了性命。
陈子昂从长安混到洛阳，从大唐李氏到混到武则天阶下，所干的一切事情，总结起来就两个字——批评。
反正，从麟台正字这种正九品做起，他最高也就做到右拾遗这种正八品。级别实在不高，但都是谏官。
陈子昂彻彻底底成了个批评家，从民生到安防，从小官到大官，甚至连一度欣赏他的武则天，他都敢批，都敢怼。
我最悲情激赏陈子昂，其中有一个原因，就是他曾羞辱批评指摘了一个我最最最最恶心的历史人物——来俊臣。
大家都知道，我平生最恨的人，就是告密的小人。来俊臣这货，就是这类告密人渣的祖宗。
对此，我相信很多了解历史都知道来俊臣，而且，这厮在告密上还形成系统的理论和方法，形千古第一恐怖邪恶的书，叫《罗织经》。
据说，历史上奸臣恶权者，都把研究《罗织经》当作是成功学。
当然，今天像来俊臣这种坏逼生养的蛆虫就太多了，比如，大学老师在课堂上不经意间的发挥，都会被来孙们断章取义拿来进行告密，扣个“汉奸”“卖国贼“帽子。
来俊臣是武则天豢养的恶狗，而武氏最恐怖的，不止重用告密者，而且多用极刑酷刑。
对此，陈子昂同样屡次上书谏诤，反对滥刑酷刑，结果，他被搞得送进深牢大狱。
好不容易才被释放，但是，陈子昂还是一身铁骨软不下来，在批评面前，不退。
阎王好过，小鬼难缠。陈子昂没有被武则天弄死，但，得罪了权臣武三思，就好不了了。
本来，那是他人生翻盘的大好机遇，他被派到前线跟着安抚使武三思平定契丹部叛乱，唐军先是遭遇惨败，不过皇帝后派来的仍是武家的人——武攸宜。
面对后面武家人还是把仗打成那鸟样，陈子昂受不了，天天都来建议武攸宜——要进攻。
那时，武攸宜面对友军大败，自己要么遭遇大败，要么内心很怂。
在这种情况下，陈子昂强烈表示”我行，我上！“
他甚至想违抗命令，要求带一万兵马，主动请战要为国尽忠。武攸宜烦到不行，把陈子昂降为军曹。
侠士勇武又怎么能打得赢权谋政治呢？在那样的朝廷，做沉默的羔羊，不做歌功的喜鹊，已经是异类。
而陈子昂是尖锐的批评家，就是所有人孤立的对象，他独自上朝、独自回家。在内在外，都是报国无门。
那一个傍晚，风很大，他从硝烟未曾尽散的战场，一级一级一步一步登上了幽州台。
这是战国时燕昭王为招纳天下贤士筑造的“黄金台”，当时，最顶流的军事家乐毅，阴阳家、五行学说的创始人邹衍，以善于变法的兵家剧辛，都曾在这里被燕昭王迎接过，然后笑傲沙场，征战仕途。
想到这些，那一刻，陈子昂悲伤袭来，感叹自己竟是如此怀才不遇，报国无门。
一身文采武功，只能如夏花凋零的时候，只能空负韶华。对此，陈子昂越想越悲伤，越想越痛苦，越想越绝望。
于是，他仰天长叹，我这苦命呀：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
千年一叹，万里一悲。
一身才华的陈子昂，在幽州台，让满心的郁闷喷薄而出。
或许，那是一个重度抑郁症患者的心灵释放。
此后不久，陈子昂就辞官归故里，回家侍奉老父。
然而，他严重得罪过武氏外戚，仍然还是指使当地县令罗织罪名，把陈子昂送进监狱，并霸占了其所有财产。
就这样，41岁的陈子昂含冤忧愤死于狱中。
这，是一个属于告密的胜利，也是一个批评家的宿命。
真正的批评家，一定是孤独的。
而且，这种孤独是深刻的，深刻到无解，深刻到让自己陷进泥潭。
在某个历史阶段，批评家的归路，其实只能是"平凡之路“。
不再孤愤，改取清欢。
我此前半生为文，几乎全是批评，也因此遭尽磨难。
昨天，看到四川大学又有教授婚内出轨女士的丑闻曝出，我真想问问广东某个呆逼法官，难道骂这种教授为人渣禽兽也有罪吗？
看透了黑暗，就认识了世界上所有的颜色。
现在，我没有为齐齐哈尔死去的女生说话，因为那需要聚焦火力批评背后无耻的权力。
而这样的批评，轻易就会被罗织成某种罪名。
在太多的阴暗和不公面前，在太多无耻的告密小人面前，我都学会选择沉默，选择和解。
我开启了自己的平凡之路，天天奔跑着挣钱养家，夜夜做知识贩卖所的伙计，寻求以体力或文字，来换取几斤稻粱。
为了碎银几两，过得慌慌张张。这，就是我们的平凡人生。
平凡人生呀，处处都值得悲悯的细碎品。
今天，想透了接下来只能接受这样的生命逻辑，我就越发悲伤。
于是，郁闷也就像月事一样，频繁袭击着一个原本铁血的男人。
而且，还是那样的不调，连我的生日都不放过。
是的，今年今天，我真的无法为自己写一首快乐的生日歌了。
虽然，耳边郑智化的歌已经放了多次了，但我越听越悲伤，越听越难过，我写不出自己的歌。
生命真的只能像毛姆在《月亮和六便士》中说的那样，用尽了全力以赴，也还是过着平凡的一生吗？
你我长安三万里，多少怆然而泣下。
今夜，我不甘心，我必须要赋予平凡以伟大：
我要，所有的平凡人生，都是好人一生平安，恶人跌入悬崖。
我要，所有的平凡人生，都是正义永远伸张，恶权囚进铁笼。
我要，所有的平凡人生，都是才具得以尽展，愚蠢以罪论处。
我要，所有的平凡人生，都是尊严得到呵护，霸凌遭遇反噬。
我要，所有的平凡人生，都是底层终得救济，庸官再不折腾。
只有这样的平凡一生，才是值得过的。
只有这样的平凡一生，才值得为之拼尽全力。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：
长安三万里，谁悲捉猴人：俞敏洪为何要让每天工作18个小时的儿子熬下去
微信扫码关注该文公众号作者