阔别三年，多了久别重逢的温情，少了往年乐队之间针锋相对，彼此不服的火药味。冯海宁对彭磊那句的老友式的揶揄，当仁不让地成了第一期节目中最不客气的那句话：
“当明星不容易，很难摇滚起来了。”
当地下的朋克小子被抬到地上成为主流明星，新裤子早已不是当年那个口服龙虎人丹，脚踢北海怪兽的新裤子。乐队前身叫作“金属车间的形体师傅”，每天他们都在锅炉房排练。后来乐队签约摩登天空，沈黎晖觉得“金属车间的形体师傅”名字太长，改名为“新裤子”。写下《我们的时代》的彭磊，当年十八岁半，意气风发，用这首歌大声宣布裤子来了。当年的彭磊当然预料不到，20年后的2019年，自己还是用这首歌引爆了老滚青们的眼泪。
同名首专我最喜欢《过时》，当年我将它放进Sony自动翻面的随身听，翻来覆去地听。
后来，专辑被《音像世界》和《通俗歌曲》杂志评为年度十大唱片 。
听多了之后才渐渐习惯这支大舌头乐队的奇怪名字，新裤子。2001年，首届音乐风云榜颁奖典礼上，疯劲十足的新裤子凭借《我爱你》和那英、田震、刘德华一起走了红毯。当台上的主持人喊出“新裤子”这三个字的那一刻，四个不羁的年轻人从座椅上一跃而起。
穿着随意的他们越过台下西装革履的人群，冲锋上台，脸上写满了不可一世的骄傲，没有任何伪装式的淡定。跨过舞台中心那一刻，彭磊直接向上腾空一跃，末了还在台上摔到直打滚，连主持人都不厚道地笑了。
后来的专辑《龙虎人丹》和《野人也有爱》延续了新裤子成立以来的一贯风格：音乐和心跳保持一个节拍，歌曲主题和野人保持一个尿性。2011年，当我第一耳听到他们的专辑《SEX DRUGS INTERNET》时，大惊失色。《总有一天我会欺骗你》就像是给贾宏声的另一部电影台词配乐：“如果有一天我走了，你会像马达那样找我吗？”
“会啊。”
“会一直找我吗？”
“会啊”
歌里唱着：“每当迪斯科音乐又响起，假装我们还是在一起。”老朋克要活得自洽，或许只能用最烈的酒，和多年修炼而成的“假装”。没想到2011年也可以用来怀念，当时《SEX DRUGS INTERNET》的专辑名还不会被和谐。
5年之后，《生命因你而火热》发行，如果不是彭磊的大舌头一成不变，你很难听出来这是裤子做的音乐。
如果说，上一张专辑《SEX DRUGS INTERNET》是最后的disco舞会，那么这一整张专辑都是after party结束后自己踱步回家的那条漫漫长路。
时代泡影，余温散尽，走在什刹海的冰面，没有理想的人不伤心。神经大条的朋克们后知后觉，终究还是尝到了人间滋味。2019年，《乐夏》第一季播出，新裤子拿下冠军，成为热搜常客，表情包之王，红遍了天。四年前，除了乐队自己写的那些金曲，翻唱汪峰的那首《花火》吼出了多少老滚青的眼泪？先是翘着二郎腿听；然后坐直了身子听；接着摘掉墨镜；最后视线突然模糊，看不清屏幕……多年以后，我倒在沙发上比出金属礼，不害臊地再次喊道：我想这首《花火》的现场足以封神，未来被超越的可能几乎为零。在豆瓣，有粉丝整理了当年新裤子10月、11月的一部分行程。虽然彭磊总爱说些不着调的“彭言彭语”，也经常在各个场合公开吐槽老板沈黎晖，但也架不住这么造。
第一季《乐夏》之后，新裤子成了镶金带银的漂亮裤子，只是人发了福，纽扣扣不上了。
新裤子习惯不了这种“顶流”待遇，各自分头扎进了自己的生活。
彭磊，天天跟着一个名为“彪子”的神秘男人爬山。
爬山、摄影、画画，终究成了中国最养生的朋克。
庞宽，一如既往地玩着他的行为艺术。
会边淋浴边在套了层防水袋的键盘上演奏《Sex Drugs Internet》：会躺在床上来首裸男版的《Bye Bye Disco》：也会在零下的雪天赤裸上身演奏新裤子第一张专辑中的《爱》：去年4月，他开始了一场行为艺术展：不间断直播14天，吃喝玩乐拉撒睡在一个狭小空间。他在里面上厕所。从第一天尿尿都要披件毯子，到拉屎也无所顾忌：赵梦登上了《乘风破浪的姐姐》。
那是2020年，《浪姐》的第一季。
赵梦向主流娱乐圈展示了何为Rock girl，光芒万丈。
许多姑娘看完节目后的最大感受是：
不那么害怕变老了。
2021年，时隔五年后新裤子发行了新专辑《爱 广播 飞机》，反响平平。
好在，这依然是一张真诚的专辑，不做作，唱所想唱。不至于爆火后落得个晚节不保。
不知大家是否在记得这个视频：
新专辑发行后，乐队原本计划在苏州举行演唱会，后因为口罩原因临时取消。
草坪上，彭磊在空旷的草坪上撕心裂肺地唱着新歌《除了你我一无所有》，赵梦站在一旁轻轻地和。
就是这些瞬间让我们知道：
乐队和那些主流艺人，还是不一样。
很多事情会随着时间流逝而改变。
但有些事情，永远不会变。
老朋克不会再穿皮衣，打铆钉，心里的火焰只会在必要时露出马脚。
比如《乐夏3》第一期节目时，彭磊和虎啸春乐队笛子手那漫长的拥抱。
一开始，这个拥抱长到让我感到异样，这显然超过了表达礼节的时间；
再后来，我的眼眶突然热了。
已经想不起来了，自己上一次拥有如此毫无间隙的拥抱是何年何月。
是和父母？和朋友？还是和恋人？
正如彭磊在节目里说：
他（笛子手）和自己年轻时一样，一脚踹不出一个屁来。
他拥抱的，是乐手，也是最美的、过去的时光。
回到开篇的话题。
新裤子还摇滚吗？
我的回答是：
当然。
能做到“不忘初心”这四个字，可太牛B了。
本文已完结
作者：马拉松
主编：马拉松
