西宁 80 小时

今年的 FIRST 没有“观众”。

7 月 21 日，就在第十六届 FIRST 青年电影展计划开幕的 6 天前，官方发出了正式公告，宣布“鉴于全国疫情防控局势依旧严峻，本届影展无法开放公众观影注册”。全国各地的影迷们一下子落空了期待。

一向坚信“电影需要抵达观众”的 FIRST，不得不暂时关上大门。只能在公告里为普通观众留下一句——

虽错过会面，但仍希望电影常伴；

此幕即万象，Back to CINEMA。

作为一个“重点挖掘青年电影人处女作及早期作品”的影展，FIRST 走过的路不曾一帆风顺。无法与观众真正触碰，算得上是至今为止最为坎坷的一关。

但，无论是 FIRST 还是它选中的西宁，都一直有股野生又昂扬的气息。它们甚至就弥漫在空气中，很容易闻得到。这一点，并不会因为失去观众，而有所改变。

因此，我们好奇的是，那些在 FIRST 看来如此“值得被看到，必须被看到”的影片，该如何抵达它们想要抵达的地方？或者说，一场没有“观众”的电影展，又该如何保持生命力，抓住影迷们的心？

在西宁的 80 个小时里，我们辗转各个影院，也去到城市里的“附近”。尽可能多得去看、去听、去感受，带回了 32 个瞬间。无意为你还原今年 FIRST 的全貌，只想用一些值得分享的声音与故事，让心和电影再靠近一点。

落地西宁后，第一件事当然就是去看好不容易预约上的主竞赛电影。但在路上瞄到这家拥有宽阔玻璃窗的露营风咖啡馆时，还是忍不住挤出了一杯咖啡的时间。

到访时，Why Not Coffee 尚处在试营业阶段，采用了时下流行的“早 C 晚 A”营业模式。无论白天还是夜晚，只要在店门口露营椅坐上几分钟，你就会明白西宁是个真正适合“露营风”的城市——哪怕正值盛夏，也总能吹到凉爽度刚好的风。

在 FIRST 排队是一件极其自然的事情：心仪的电影早被预约满，就得去现场排队碰碰运气；想要去签售或者论坛上见一见仰慕的电影人，也得耐心排队，并且时刻惦记排在自己前面的人数有没有超过活动要求。

但在 FIRST 排队也未必就是件坏事。发生在前后两个陌生人之间的随机交谈，往往能带来最即时的信息交换，比如哪一场放映会有映后谈，再比如哪一场“西宁的夜”乐队演出被提前了一天。

再多聊两句，也许就能结识一位和自己口味相似的影迷——这种乐趣，恐怕是在 FIRST 以外的其他地方很难得到了。

作为中国第四代导演中极具国际影响力的人物，谢飞导演是 FIRST 的荣誉主席也是老朋友。今年，他还将新书《电影导演创作》的发布签售会选在 FISRT 期间的西宁举行。

花白的头发和最常在年轻志愿者身上见到的 FIRST 黑色 T 恤衫格外搭配。谢飞导演一边签着名，一边不忘和电影人、电影学子交流。

露天放映场地难得安静的间隙，总是有着用不完活力的志愿者们则把手机音量调到最大声，跟着迪斯科音乐旁若无人地跳起了舞。

如何享用一个夏日午后的标准答案，也许就在掺了些许杂音的音乐声里。

今年的“影展客厅”一改往年低调的黑白配色，大集装箱被刷成了热情的橘黄，在人来人往的锅庄广场中格外亮眼。

除了能带回一件纪念品的 FIRST Store 和几乎是“有求必应”的影迷中心，也可以在小窗口咖啡店点上一杯影展特调。

去年，因为周边种类太丰富，FIRST Store 的大玻璃画满了手绘，用以推荐热销款。今年，也许是因为店内产品“一目了然”，大玻璃换了使命，铺满了来客的“心声”。

在随风卷起的小纸条上，看见“电影万岁”“来撒野”“永远热爱”这样的口号并不会觉得稀奇。更让人有触动的，是像“进训练营，做主创！”这样带着急切与渴望的心声。你默默期望，他们的名字有一天会进入 FIRST。

在 FIRST 遇到任何难题都别怕，不出三分钟你准能看见一位志愿者。虽然他们并非总能给出解决方案，但一定会让你感知到自己不是孤立无援的。

志愿者也是 FIRST 得以运转至今的重要因素。他们才是活动中最可爱的人，无论如何都应该得到最公平的对待。

这些年轻的声音不吝于分享自己在影展期间的志愿日常。当我们问起，在没有了普通观众的 FIRST 当志愿者是否会相对轻松时，得到了一致的否认回答。

“还是很忙呀，但也很有趣，认识了新朋友。”

在防疫政策的要求下，无论在室内电影院还是露天放映场地，观看电影时大家都需要隔着坐。

于是，FIRST 在一半座位摆上了胖胖软软的玩偶。等待开场时如果无聊，可以抓起一只到怀里捏两下。这些沉默的小观众，为人数骤减的影展抵消了一份沉闷。

西宁的雨经常来得很急。

淅淅沥沥的白噪音之下，志愿者们反而更加活跃。他们忙着互相分发雨衣，也忙着收起毛绒玩具。

志愿者们最不怕雨。他们甚至会兴奋地钻进雨中，大声呼唤同伴为自己拍一张纪念照。

雨终于停了。等待露天放映的人们松了一口气，没有人想错过在夏夜的 20 米巨幕上看王家卫《一代宗师》的机会。

新裤子乐队的《你要跳舞吗》突然响起。第一个吉他音刚落下，人们就认出了这首歌。广场周围的人忍不住摇晃起身体，志愿者们则在坐席区围成一个圈，毫不在意脚下水坑地跳跃起来。

“你你你你要跳舞吗”，大声歌唱难免走音，你却莫名觉得那最为动听。

经历了短暂的延迟，露天放映准备就绪。

“欢迎来到露天放映的现场，我们一起来看电影啦！”播报开场的志愿者声音中，有一丝掩藏不住的激动。天光虽然暗了，大银幕却把每个脸庞照得闪闪发亮。

露天放映位于的郭庄广场，四周围绕着咖啡厅、酒吧和餐厅。即便不特意看向大银幕，电影的声音也能轻易四处飘散，成为正在此休闲聚会的居民们聊天的背景音。

一个小女孩用脖子夹着雨伞，想将空桌上的雨水收集到烟灰缸中。她哼着轻快的童谣，而正在放映的《一代宗师》恰好飘出了那一句“有灯就有人”。

露天放映结束时，已经快到夜里十二点，但锅庄广场上的人却越来越多，人们在等着章子怡的到来。

作为第十六届 FIRST 评委会主席，章子怡在露天问候环节中现身，无疑是让来客们感到惊喜的一瞬。在提问送奖品的环节，章子怡把其中一个机会交给了场地外的一位本地居民手里。作为主持人的 FIRST 首席执行官李子为请这位市民说一句本地话问候，但台上的人显然没能听懂。

“什么？”

“就是想问你们吃了吗，好着呢吗？”

“哈哈，吃了，好着呢也。”

电影人和观众之间如此日常的对话冲破了围栏，在潮湿清冷的雨后空气里，散着一股暖意。

去往西宁之前，我们还为今年的 FIRST 准备了一份调查问卷。

正因为是一次没有“观众”的影展，我们很好奇志愿者、媒体和电影从业者对今年 FIRST 的感受。在我们最终得到的 30 份调查问卷中，针对“观众之于影展的意义大吗”这一问题，除一位受访者“没想过这个问题外”，5 人选择了“有意义，但有限”，24 人选择了“很大，是不可缺少的一部分”。

在“FIRST 哪个部分让你印象深刻”的问题下，除了有所预期的主竞赛单元获得 11 个选择，仅举办了 3 年的超短片单元则获得了 17 次选择。

去年 FIRST 期间还没正式开业的红 Live 门口，来自北京的咖啡店 Soap Coffee 支起了限时咖啡摊。摊位虽小，但意式和手冲俱全，还有两款照顾到大家来影展“无酒不欢”而设置的有酒精特调。

一款 The FIRST Taste（第一口）加入了杜松子酒和桂花蜜，另一款 Black Meet White（黑白片）选用咖啡伏特加。提神又微醺，“就像是一部好电影给人的感觉”。

vivo 携手 FIRST 联合举办的 vivo VISION+ 超短片大赛今年已是第三届。相比于 2020 年手机参与拍摄的 20% 比例，2022 年的数字已经飙升到了 55.21%。

在各项数据上，超短片单元都呈现出一种更为“年轻”的态势：在最终收到的 978 份有效投递中，80% 以上都是 90 后创作者，而 00 后创作者占比 48%。

今年的评审团荣誉超短片《时间病》，导演周白羽就是一个还在上大三的年轻女孩。这部私人又能轻易引发共鸣的影像日记，讲述了一个高三女生对于时间的观察和拉扯。导演坦言自己使用了 17 岁时候拍摄的影像素材，唯二的两个演员就是自己和男朋友。

少女的低语穿过时间，抚慰着每颗都曾困于残酷时间的心。

作为一个平行于影展竞赛的年轻单元，超短片单元在今天拥有了属于自己的“板砖奖杯”——透明，轻盈，正像是 5 分钟以内的影像作品想要传达的那种创作模式。

但，形式上的轻量化并不影响其内容在广度和深度上的探索。比如，照片中手捧奖杯的是获得年度超短片奖项的导演张天宇。他的超短片作品《行星 B602》将隔离下的房间比喻成拥有独特风貌的新星球。地毯、床单和桌面变成了海洋、平原和沙漠，人类、时间和外部世界之间那种暧昧又强烈的关系，以一种极具想象力的方式被呈现出来——虽然仅有短短 5 分钟，但此类饱含人文价值的影像对于神经和情感的触动，并不少一丝一毫。

在超短片首映盛典现场，能听见的声音几乎是整个 FIRST 最为多元的。

评审团特别提及作品《游者多未惧》的导演张小鯊，在领奖时给所有人读了一首诗，“生活总是滚滚向前”；另一部特别提及的《二号公寓 801》，导演王神奇还身兼编剧、摄影和剪辑，直言自己像是被“提及了四次”，很赚很爽。

在大合影环节，有近 20 个创作团队要上台，脚步声纷乱零落，却在听到“看我这儿！”的时候齐齐露出笑容。

参加影展再忙也不能忘记做核酸，FIRST 在露天放映场地旁边专门设置了检测点，持有工作证即免费。排队等候时，一位快递员冲过来，想通过小小的圆形窗口递进去两杯冰饮。

“不是我们点的呀，是不是搞错了？”

“留言里说是送给你们的，说辛苦了！”

虽然没有了“普通观众”，场场爆满下的 FIRST 还是设置了观众选择荣誉奖项。

郑仪飞指导的处女作《废物故事》在纪录片类别获得了这个奖项。导演高考失利后，在家乡县城的广场上摆摊认识了当时还是孩子的、跟着录音机跳街舞的大海绵。后来，当他把镜头对准大海绵的时候，这个 20 岁的胖男孩已经意识到了自己的音乐才能，他一心想作为说唱歌手出名，但他也必须面对真实生活中的种种无奈与困苦。

在映后环节，导演想视频连线大海绵，和满场的观众打声招呼。可惜现场出现技术问题，视频画面无法显示，只有大海绵的浑厚嗓音断断续续地坚持了一分多钟。“大家好，我是......大海绵。”

期待这部纪录片能有机会公映。

返场谈依旧是 FIRST 最鼓励交流与分享的环节。在几何书店，电影人们娓娓道来自己的创作故事，观众也可以自由发问。

“FIRST FREAM：经过她的一帧”返场谈将话题对准女性电影以及女性电影人的从业现状，《之后的一天》导演陆晓浩是到场的唯一一位男性导演。

“是一件自然而然的事情”，他显然已经习惯了别人会问他为何要讲述女性故事，说起了自己拥有两个姐姐一个妹妹的童年，“生活在那块（重男轻女的）地方，你能感受到很多不正常的东西值得被控诉。”

“这是我们的电影周边，请收下。”

走出《不要再见啊，鱼花塘》的放映影院，志愿者递过来一份黄灿灿的贴纸。除了影片中的可爱人物形象，还有主人公的心声——“别走，我也想说说我的难受。”

登上南山公园的凤凰台，可以俯瞰整个西宁。夜色涌起时，霓虹和高架桥在城市中画起了水彩，映衬着远山周围的落日余晖。

FIRST 期间，附近咖啡馆几乎都要被来自不同城市的电影人们“占领”。也许是因为靠近各类硬件条件都最新也最好的奥斯卡国际影城，Highlife 咖啡店的人气格外高涨。

在放映、颁奖和论坛的间隙中，电影人们也需要“网友见面”。在 Highlife 的外摆区域小坐一会儿，就能听到不少有趣故事。曾带着今年入围主竞赛的《街娃儿》去过戛纳电影节的那嘉佐导演，不吝分享他在戛纳的轶事，逗得身边同行哈哈大笑。

露天放映场地的操作台，负责全天候输出最有 FIRST 氛围的背景音乐：新裤子、回春丹、虎啸春、马赛克乐队......总有一首，能让你摇头晃脑，或是直接蹦起来跳舞。

而在“西宁的夜”演出现场，操作台会格外拥挤。毕竟在天未暗之时就想让大家热烈起来，需要最带劲儿的音乐。

还有一种声音，在想到 FIRST 时会钻入耳朵——装修的声音。

去年，隔壁的红 Live 紧急装修，终于在开幕前夜有了大致模样；今年，曾经的“天幕”酒吧变成了“雨果”，为了承办“创作者之夜”而快马加鞭。

FIRST 期间，横穿了五四西路、连通了四个展映影院的这条地下通道格外忙碌。从早到晚，挂着各种颜色证件的人匆忙穿行，为了赶上下一场放映而不得不小跑起来。

临近结束的两个夜晚里，听说志愿者们在这条通道内热唱。

只有短短 9 天的 FIRST，却将电影和电影人的影像投注到大小角落，并一年一次与城市景观和谐地融为一体。

哪怕只是匆匆一瞥，也会觉难能可贵。

在闭幕前一天路过青海大剧院，听见工作人员正在“钉红毯”。

先把细长的木条塞进台阶的凹槽，再从上而下一级一级地将红毯牢牢钉在木条上。钉子被用力打进木条，发出了有规律的清脆声音。

正在准备闭幕颁奖式的青海大剧院，传出了莫名令人紧张的音乐。光线不仅射向舞台、射向观众席，也仿佛要射向一个有关电影的未来。

排队登机的时候，听到身后的两位正在讨论究竟哪部片子可以获得 FIRST 最佳剧情长片。他们的猜测是我们错过观影的《一个和四个》，偷听了一会儿对话，得知它的导演九美成列是万玛才旦的儿子。

在回程的飞机上，看着西宁这座城市渐渐远去，却感觉有关电影的记忆在身体中沉淀下来。☁️