点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

在近代文坛中，有位“文学洛神”。

她被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，却时乖命蹇，而立之年骤然离世。

临终前，她始终念念不忘的，是未续写完的“半部红楼”。

这个人，就是萧红。

这部“半部红楼”，便是后来誉满全球的《呼兰河传》。

书中借萧红童年的视角，描述了呼兰河小城千姿百态的众生相：

人们热衷于数不清的冷眼旁观，传不完的风言风语。

生长在小城的他们，不但物质生活贫穷，内心也固执麻木，最终大多难逃悲惨的结局。

茅盾曾对这本书给予极高的评价：

“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”

年少时读这本书，以为导致他们悲惨的原因，是小镇的匮乏资源；

直到长大后才顿悟，真正困住人们命运的，是愚昧无知的荒凉人性。

境遇再差，也不该放任恶念

鲁迅说过：

“勇者愤怒，抽刀向更强者；

怯者愤怒，却抽刀向更弱者。”

老胡家12岁的童养媳团圆媳妇，辫子又黑又长，待人总是笑呵呵。

但是开朗大方的她，却在闭塞的呼兰河小城，被众人打上了“不知羞耻”的标签。

因为她长得太高，看上去足像十四五岁；

吃得太多，第一天到婆家就一口气吃了三碗饭；

大模大样，见到生人从不害羞。

这些“不规矩”的行为，使她没过多久，就开始遭婆婆的毒打，受尽身心折磨。

被打得精神错乱后，小城人们又七嘴八舌地给婆婆提供各种偏方。

最后，可怜的团圆媳妇，在“吃瓜群众”闹哄哄的围观中，被折磨的悲惨死去。

团圆婆婆的所作所为，可恨更可悲。

因为她自己也是个艰难讨生活的人，却自顾守着“千年习俗”，把锋利的尖刀和恶意，指向更弱势的儿媳。

不仅是老胡家，小城的其他地方，也同样上演着荒凉的一幕。

一户人家的仆人，看到恶狗撕咬乞讨者时，竟然无动于衷。

面对主人的询问，他也只是冷漠回应“咬一个讨饭的”，然后继续冷眼旁观。

在仆人眼里，讨饭人的命，一钱不值。

却忘了他自己的生活状况，与讨饭人没什么两样。

本是同病相怜，但又视而不见；都淋着大雨，就见不得别人有伞。

尼采曾说：

“人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。”

向左行，是温暖和善意；

向右走，是邪恶与魔念。

越是没本事的人，往往越喜欢放纵恶念，欺负弱者。

殊不知，拳头挥向别人时，疼的是自己的手；

伤害弱小的同时，也会丢掉自己的良知。

只有学会顾全别人，理解他人的苦，才能成人达己，铺平脚下的路。

命运再苦，也不能短了德行

作者家的长工有二伯，爱慕虚荣，贪恋不劳而获，是个人人嫌弃的笑柄。

30岁那年，有二伯来到张家做长工。

但他性情古怪，一直与周围人格格不入。

当时的他穷困潦倒，全部家当是一床露着棉絮的破被褥。

在贫穷的驱使下，有二伯琢磨起歪门邪道：时不时偷东西。

有一天，他用铁丝撬开后园的箱子，并抓出一只铜酒壶，然后掀着衣襟把酒壶压在肚子上，想据为己有。

被“我”撞见后，他吓了一跳，哀求“我”不要声张，但是丝毫没有归还的意思。

时间一长，有二伯这个恶习成了家里公开的“秘密”。

于是，无论是老厨子偷东西，还是“我”偷拿东西出去玩，都会偶尔栽赃陷害给有二伯。

当老厨子故意戏弄他“铜酒壶能卖多少钱”时，他也听不出话外之音。

大言不惭地表示：

“好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”

惹得大家哄堂大笑的同时，有二伯的尊严也已荡然无存。

一个人最可悲的，不是面临生活的重压，而是在“活着”的压力下，丢了做人的底线和尊严。

巴尔扎克曾经说：

“谁自重，谁就会得到尊重。”

自尊自重，是一个人的立身之本、成事之基。

生活中，同样是面对困苦，有的人德行不端，把自尊踩在脚下，整日醉心于不劳而获，最终一事无成；

而有的人，虽然贫穷困苦，却能立德立行，自力更生，把日子过的有滋有味。

不论处于怎样的境地，要想立得住身，就要先学会自重。

只有这样，才能获得他人的尊重和信任，在人生的康庄大道上一路向前。

生活再难，也不应逆来顺受

莫言曾说：

“我们一直以为妥协、讲究、容忍，可以得到幸福；

但当你底线放的越低，你得到的只能是更低的结果。”

老胡家的大孙子媳妇，便是如此。

即使她温柔能干，孝敬长辈，生活中处处讨好家人，但也经常会受到丈夫和婆婆的打骂。

对此，她非但不愤怒，反而还当着娘家人的面，把婆家夸上了天：

“是凡婆家的无一不好。

完全顺心，这样的婆家实在难找。”

她认为家丑不可外扬，忍打受骂是理所应当。

所以在团圆媳妇进门、不时遭婆婆毒打时，她始终是睁只眼闭只眼。

直到团圆媳妇被老胡家人虐待致死，她才如梦方醒，瞬间慌了神。

因为她从团圆媳妇身上，看到了自己的明天。

那一刻，她终于醒悟：曾经的逆来顺受，无异于作茧自缚，套牢自己的幸福。

深感绝望的她，终于逃离了这个家。

前期委屈求全的大孙子媳妇，是否像极了用力气生活的很多人：

明知委屈，也经常妥协；

并不舒服，却不敢轻举妄动。

然而，长久的忍气吞声，并不会换来旁人的尊重；

时刻的委屈求全，只会把自己的命运锁进更深的牢笼。

与其费尽心思讨好别人，不如把时间和精力用来提升自己。

当你变得更优秀，便可以离开原本的社交圈，认识更厉害的人。

流言再恶，也不要放任自我

梁启超曾说：

“天下最可恶，可憎可鄙之人，莫过于旁观者。”

呼兰河小城里可憎可恶的旁观者，用流言蜚语，击垮了许多人不堪一击的命运。

唯独受惯了风言风语的冯歪嘴子，是个例外。

他其貌不扬，一贫如洗，靠着卖年糕艰难度日，却勇于打破“规矩”，选择与勤劳能干的王大姑娘在一起。

有了孩子后，夫妇二人遭受了小城人最恶毒的非议：

邻居听不到冯歪嘴子家小孩的哭声，就诅咒说“孩子冻死了”；

有人看到他炕上有绳子，就传言“冯歪嘴子要上吊”……

面对他人的恶意造谣，冯歪嘴子并不在意，始终按照自己的方式，乐观顽强地生活。

后来王大姑娘难产去世，面对大家又笃定冯歪嘴子“这回算完了”的猜测，他再次打破流言。

非但没有顾影自怜，反而独自带两个嗷嗷待哺的孩子，坚强撑起一个家。

那段时间，他依旧平静地生活，该挑水挑水，该拉磨拉磨；

抱起刚出世的孩子，一点点学着用筷子喂吃喂喝，失败了，就换上勺子接着尝试。

冯歪嘴子凭借着乐观强大的心境，走出了悲伤绝望的处境。

那个在他人看来“非死不可”的小儿子，在冯歪嘴子的悉心照料下，也健康长大。

《人民日报》分享过一句话：

“生活是活给自己看的，你有多大成色，世界才会给你多大脸色。”

不必在意他人的闲言碎语，不必拘泥于一时的荣辱得失，风雨扑面是常态，苦尽甘来才是人生。

日子黑暗，就自己寻找亮光；

没人撑伞，就自己化作屋檐。

不畏偏见，向光而行，即使道路崎岖，也会比站在原地更加接近幸福。

▽

这本看似回忆录一样的小说，写尽了呼兰河小城复杂的人性：

那些出身卑微的人们，大多顶着“榆木脑袋”，常年在穷苦的漩涡艰难挣扎。

他们被命运的大网，套牢了生活的热情，在饥寒交迫中，一次次体味着痛苦的轮回，就像书中写的“人生是苦多乐少”。

诚然，在每个人的人生长河中，都难免遭受苦难，但是对于苦难的态度，足以塑造出截然不同的人生：

冥顽不化，困于命运牢笼的人，只能体味难以言说的“苦”；

破除僵局，昂首向上的人，则会感受到重获新生的“乐”。

所以，与其沉浸于命运的不公，花时间抱怨生活的磨难，不如努力突破重围，从苦难中成长，在绝境处逢生。

点个在看，愿我们即便脚踩污泥时，也能敢于仰望星空，乘风破浪，直济沧海。