50岁的吴京，成了YouTube的流量密码……

好消息：我可能找到了最适合留学生赚钱的兼职——

在国外做功夫博主。

如果说李子柒是 YouTube 上的流量密码，那功夫博主一定是有过之无不及，外网上所有与功夫相关的视频都关联着惊人的流量，动辄几百上千万，Tik Tok 上相关话题浏览量更是高达 10 多亿......

随便拎出来一场吴京的打戏，就有超百万人围观....

中国功夫在国外的流量，实在令人震惊。

但凡是能照猫画虎的比划两下的，几乎都能迅速成为垂直领域 koc。实在比划不了的，可以去录制些功夫电影的 reaction ，甚至都不用讲解，光是边看《功夫足球》边高喊 China 就够了。

如果这都有难度，就去搬运功夫电影中的打斗片段，也能收获令人咋舌的流量。

这条播放量高达 3940 万的视频，就是纯粹搬运电影《 功夫 》中的片段，甚至没有任何多余加工，说是无本万利，一点都不过分。

谁能想到呢？

这股来自东方的神秘力量，至今仍是外网顶流。

超级英雄哪怕上天入地，也无法改变外国网友们更爱中国功夫的事实。毕竟钢铁侠也好，蝙蝠侠也罢，哈利波特也好，奇异博士也罢，都是工业电影的特效手段。但是李小龙、成龙、吴京......可都是现实生活中的真实存在。

功夫巨星，是我们自己的超级英雄。

留学生至今仍会被问到：你会不会功夫？

中国人都会功夫，是刻板印象。

这份带着羡慕和崇拜的刻板印象，是几代人打出来的。

此前，他们对中国人刻板印象都是——东亚病夫。

丑化亚裔，才是欧美的传统艺能。

李小龙之前，中国人从没有在欧美电影中担任过正面形象。

上图就是过去美国电影中最经典的中国人荧幕形象：傅满洲。

眯眯眼、倒竖眉、高颧骨、山羊胡......这个角色十分脸谱化。

极受欢迎的「傅满洲」系列电影拍了整整 14 部，一度掀起欧美恐华、辱华的风潮。

彼时，外国人对中国人的刻板印象高度一致——

他们认定中国是羸弱无力的、阴险狡诈的、丑陋邪恶的。

所以当李小龙出现时，他们觉得难以置信——

原来英雄不一定都是白人。

原来中国人也可以是孔武有力的、光明磊落的、英俊正直的。

1969年，李小龙拿着《无声箫》的剧本跑到好莱坞。

他想要一个机会，既能让自己赚到钱，也能替中国人正名的机会。

他在采访中如是说到：我想向美国人揭露最真实的东方文化。

但是好莱坞却并不买账，美国电影怎么可能让亚裔来做主演，更何况还是个中国人？

无奈之下，李小龙只能沮丧的回到香港。

那些年，练功夫实在不是条好出路。

回香港后，李小龙只能自己筹拍电影，随后人们眼看着他一脚踢碎「华人与狗不得入内」的公园门牌，紧接着站在日本武士馆中大喝一声：中国人不是病夫！

这一脚，踢碎了国人背负的刻板印象。

这一喝，喝出了中国功夫电影的未来。

中国人凭什么是这样的？

眼看着荧幕中李小龙，外国人惊得目瞪口呆。随着 kung fu 一词被写进英语词典，欧美观众开始笃信中国人不是东亚病夫，他们都会功夫。

中国人，给傲慢的好莱坞上了一课。

李小龙的爆红，也是彻底破除偏见的开始。

他破天荒地成为好莱坞首位华人主角，彼时洪金宝仍在影视剧里跑龙套，他的师弟成龙刚刚出师不久，李连杰才从上千人中脱颖而出加入北京武术队......中国功夫的黄金时代，刚刚开幕。

1973 年拍摄《龙争虎斗》时，李小龙需要同时对抗多位群演。

镜头中都是拳拳到肉的真实对抗，可能因为距离太近，李小龙不小心用棍子砸到某位群演的左脸上，发出一声闷响，这位群演便应声倒地，强忍住着没出一声。

但是群演没想到，镜头结束后，李小龙专门很快从远处跑来，突然抱住他的头连连道歉。那一整晚，李小龙只要转身看见他就会远远示意，嘴里说着：对不起，对不起。

当晚的情景，群演成龙至今记忆犹新。

李小龙不只是明星，更是中国人的符号、标签。

因为他的出现，偏见开始被破除，欧美对亚裔、中国人的歧视开始被削弱，武行的晚辈们开始获得越来越多的机会......他开在美国的武馆门庭若市，中国对外文化影响的声量不断增强。

如若没有李小龙，如今我们身处欧美，经常被问及可能是——

中国人是东亚病夫吗？

1973 年 7 月的某个下午，成龙在街上偶遇李小龙，两人结伴去打了会保龄球。

大概一周后，成龙突然接到李小龙离世的消息。

一时间，所有人都难以置信。

成龙后来在书中写道：我至今记得，他穿着一件大领子的衣服，搭配着一条喇叭裤，一双浅咖啡色的厚跟鞋，跟我挥手告别的样子。我站在路边看着他，像做梦一样。

几乎同时，洪金宝打来电话：李小龙去世后，功夫片不景气，公司拿掉了很多项目。

李小龙几乎和香港功夫片绑定在一起，他的猝然离世让后者迅速走向衰落。

欧美市场更是如此——

他们仍旧瞧不起中国人，他们觉得李小龙只是个例。

市场的不景气，让成龙跑去澳洲颓了两年，直到 1976 年才回到香港。

彼时香港武术导演都开始砸钱，意图砸出第二个李小龙来，成龙也是选项之一。

罗维找到他拍摄《新精武门》，票房却扑得一塌糊涂。

接连跳水几部电影后，成龙变成「票房毒药」几乎被放弃。

接连失败后，成龙开始思考——

既然李小龙是传奇，我为什么不能做个普通人？

1978 年《醉拳》上映，成龙一夜爆红，成为彼时风头最劲的明星：马路上的人们开始涌过来找我签名拍照，走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人。

事实证明，成龙选对了路。

但是普通人收获成功，总是要更艰难一些。

1979年，洛杉矶政府将 6 月 8 日定为李小龙日，纪念中国功夫首位全球推广者。

成龙暗下决心，也要去好莱坞闯出点名堂。他始终对好莱坞有执念，却没想到，美国人并不喜欢普通人，他们更爱无所不能的超级英雄。

两赴好莱坞，成龙都没有得到尊重。

1980 年，成龙远赴美国拍了部《杀手壕》。

票房惨淡不说，美国媒体也充满恶意，接受采访时频频刁难：你的名字怎么念？你能打过李小龙吗？你现在可以当面打碎砖头吗？你愿意再表演一下空手道吗？......

媒体把他当猴耍，观众喊他「成虫」。

在美国的日子里，人们总是会用日语、韩语跟他打招呼。

似乎中国人出现在这里，总是不合理，即便是李小龙已然那么成功。

这一切都超出成龙预期，他反问自己：

我是犯了什么病，跑来这个没人喜欢我的地方？

他决定回国深耕作品，用作品赢回中国人理应得到的尊重。

回国之后，成龙几乎不要命。

拍摄电影《A计划》他直接从15米高空往下跳，防护措施不过只有几层布做缓冲，颈椎着地差点摔出好歹。

再到拍摄《龙虎兄弟》时，成龙往一棵树上跳，不料树枝折断，他的头重重地砸在石头上，瞬间血流不止，送往医院后经过开颅手术仍留下不少后遗症：听高音会疼，低音听不清。

类似的例子不胜枚举，成龙的成功几乎是一身伤病换来的。

1995 年电影《红番区》上映，成龙的惊天一跳让观众震惊不已。

毫无防护措施，在两栋楼间的奋力一跃，让靠特效技术博眼球的好莱坞彻底傻眼。

电影在美国上映后，首周末便斩获 980 万美元的成绩，成为首部登上美国电影票房榜首的华语片，成龙开始登上杂志封面，美国观众高声呼喊着他的名字，媒体态度也彻底转变热情相迎。

成龙身着唐装站在红毯中间，此后唐装成了他的标配，他要让旁人记住——

成龙是中国人。

李小龙和成龙都是打破偏见的一记重拳，但效果却截然不同。

因为前者是个传奇，后者则更像是普通人。

传奇要证明，中国有人不是东亚病夫；

普通人佐证，中国人都不是东亚病夫。

1999 年《时代周刊》列出 20 世纪英雄与偶像人物名单——

李小龙与美国总统肯尼迪等一同上榜。

2000 年，美国政府宣布发行一套《李小龙诞辰60周年纪念邮票》。

这是继玛丽莲·梦露和 007 之后的第三位获此殊荣的艺人，也是华人中的第一人。

这无一不意味着，偏见的围城轰然倒塌。

李小龙离开之后，成为美国的神话。

另一边，成龙则逐渐成为真实存在的超级英雄。

1993 年，美国动作巨星史泰龙邀请成龙赴美去看《绝岭雄风》的首映礼。

为表诚意，对方甚至专程安排秘书带着机票从美国赶到香港。

成龙回忆说，那是他第一次见到史泰龙。

史泰龙当时特意带自己到他的房车里，拉开柜门，里面摆满了成龙的电影。

对方承认，我们实际走在好莱坞的前面。

电影《超级战警》中有人问史泰龙：你怎么这么会打的？

他说：因为我看成龙电影啊。

2016 年，史泰龙亲手将终身成就奖递到成龙的手中。

奥斯卡颁奖方告诉成龙：当有人提议将终身成就奖颁给你时，50 个人几乎同时举手。你是全票通过，这是奥斯卡历史上的第一次。

成龙在国外的知名度，远超我们的想象。

甚至就连烂番茄网成立的初衷，都是为整合网络上有关成龙影评。

谢耳朵送礼的最高规格，都是全套成龙影集。

都说在中东，成龙的照片甚至比警察都好使。

即便是张艾嘉在刚果遇叛军，大喊认识成龙，掏出合影都能逃过一劫。

不止李小龙和成龙，80 年代电影票不过一毛钱，李连杰的《少林寺》就能拿下过亿票房，王宝强看完电影，宁可挨揍也执意要去少林寺学武......这是中国功夫电影站上峰顶的那些年。

好莱坞不再高不可攀，甚至频频邀请中国影星加盟。

这是一拳一脚打出来的文化自信。

但不可置否的是，中国功夫电影正在衰老。

今年 68 岁的成龙在访谈中一再落泪：我曾经也想找第二个 jackie chen，但太难了。

中国功夫片已死——几乎人尽皆知。

成龙带着满心诚意宣传新电影《龙马精神》，观众却并不买账。

路演过程中，甚至就收到不少批评。

有趣的是，成龙在电影中饰演的恰好是龙虎武师。

这曾是香港电影中非常重要的工种，也是整个成家班曾经的主业——替身武打演员。

但在特效越来越完善的今天，他们似乎不再被需要了。

一如今天的功夫电影，不会再有人像成龙那样卖命了。

吴京是唯一的例外。

这些年，吴京被称为中国电影的最后一位武生。

和成龙一样，吴京一为拍戏也是敢不要命的。

他拍《太极宗师》时被打断左小指，拍《金蚕丝雨》时斧头砍伤见骨，拍《男儿本色》时十字韧带断裂，拍《战狼》时眼部受伤......他就连结婚时都拄着拐。

2018 年电影《流浪地球》拍到一半，资金链断裂。

吴京站出来，垫资 6000 万。

所有人都说他傻，他笑着说没关系，他身上仍保有着武侠时代的义气。

不同于前辈成龙，吴京没有主动走向好莱坞。

这一次，换好莱坞主动走到吴京面前。

他担纲主演的电影《巨齿鲨2》正在上映，虽是双男主电影，吴京也仍是毋庸置疑的一番，中国动作演员如今在好莱坞占据着绝对重要的地位。

除此之外，吴京后续好莱坞作品还有《悬棺》《野生行动》《索马里行动》《西贡保镖》等。

制片人洛伦佐·迪·博纳文图拉还表示，希望有机会能邀请吴京参演《变形金刚》。

中国动作巨星，从没有失去市场。

但是吴京，已然是中国功夫电影能递出的最后一张名片，

吴京接过了李小龙、成龙手中递来的接力棒，遗憾的是却无人传递。

他努力延续着中国功夫的最后一点火苗，但青黄不接却也是不容争辩的事实。

作为北京市政协委员，吴京忧虑中国动作电影人才的青黄不接：我作为目前中国最年轻的动作演员，（已经）49岁了，身上缝了100多针。

现在一说到我们中国动作电影，大家就觉得后继无人，我觉得这是我们应该重视的地方。

那个功夫电影的黄金时代，大概真的过去了。

快节奏的今天，能沉下心去磨练十几年功夫的演员早就没了。

也许再过些年，我们只能在「你会功夫吗」的问句中，想起这些功夫巨星。

只能在一些剪辑片段中，窥见到那时演员的卖力。

但我们仍要记住，中国人在世界舞台的荧幕形象，很大程度上是打出来的。

作为中国文化的一部分，功夫已然在世界各地生根发芽。

我们的超级英雄，终归是会老的。

但武侠时代的落幕，总是留下过什么的。

本文系原创发布，作者：悠悠。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐