一日一诗：当航道折返 / 泼出去的水将重新涌回 / 时间的海绵 | 施施然：时差

文化

2023-08-28 10:08

时差

作者：施施然朗读：十一

（一）

凌晨一点的北京

我在法国航空这只金属大鸟

的腹腔内，沿地球的弧度起飞并将

墨色的云体向后抛去

在云层颠簸的颤动中

音乐般的机上广播响起

依次是法语、英语、日语……

“他妈的，这是在北京

又不是东京”！

我将脸扭向舷舱外

墨色的云体在变幻

远天镶了一道玫瑰的裙边

（二）

黑夜在继续

无聊地翻书，望着窗外发呆

航空餐饮，邻座友好的微笑

简单的交谈，一部典型美国模式的

动画片……

窗外，黑夜在继续。

（三）

十小时后，飞机降落在

凌晨6点钟的戴高乐机场

哦，巴黎，天空终于泛白

趁太阳沉睡未醒

我们把时间这根柔韧的橡皮筋

抻长了一截

（四）

6：10分，在晨曦的微光中我走下舷梯

可是，时间究竟去了哪里

当机身携我在空中

长长地跳了一支芭蕾

有些光阴不见了

有些光阴多余出来

干海绵突然滴出了水

在时间游走的黑洞里

那些发生过的

和即将发生的事情

那些青春的笑声、耳语

在夕阳下拥抱的晕眩

它们栖身在何处？

（五）

6：35分，我拖着行李

在人群中拨打接机人的手机号码

我知道，当航道折返

泼出去的水将重新涌回

时间的海绵。就像某个人

在你生命中出现了一阵儿

又骤然消失

点评

时差，无疑是晚近的现代产物，地理大发现时代缓慢的航行不足以感知空间距离造成的时间差异，现代以来时空距离日益消弭，高速的航空飞行与疾速的数据传输，放大了时间间隔的身体感知。比如，施施然的《时差》一诗就描述了诗人在一次航空旅途中的直观感受。从凌晨一点的北京到凌晨六点的巴黎，相隔十个小时颠簸的黑夜。这种非自然的加速运转所产生的境况，让诗人不禁犹疑“时间究竟去了哪里”。随着“时间这根柔韧的橡皮筋”被人为地拉长，诗人进入了未来的时刻，同时亦身处萦纡难返的过去的光景中。恰如英国学者蒂姆·阿姆斯特朗(Tim Armstrong )的观察：“现代主义的特点之一就是其对时间性所做的动态处理：过去、现在和将来同处于危机之中”，“那些发生过的/和即将发生的事情”，皆在时间的刻度中迷失。依媒介学家麦克卢汉（Marshall McLuhan）之见，现代电力技术（electric technology）的发展使我们的中枢神经系统得到延伸，以至于能拥抱全球，“就我们这颗行星而言，时间差异和空间差异已不复存在。”而时差的存在正是这个被校准的、被同化的世界中难能可贵的不协和音，它标志着人类通过技术征服时间的不懈努力的一个顶点，同时体现出某种“时间消灭空间的不彻底性”。

钟表将时刻精准的划分，带来现代人独有的紧张急促的时间感受，而时差犹如漏洞，既消除了标准化时间企图统治一切的幻想，又提供了一个逃离线性时间的喘息空间。不过，人们身体内部被打乱的生物钟无法即刻恢复对时间的感知，这是个人内在生理节律与外部昼夜节律的牴牾——无论外在世界为时间设定何种标准与秩序，都与人体的内在时间存在不一致性。跨越时区所造成的不适，提示我们每个人都有独属于自己的时间，它潜隐于身体之中，协调着人们的情绪、思维与感知。施施然的诗歌《时差》即唤醒了内在的身体感知，通过极具想象力的描述与恰到好处的抒情，诗意地探求我们与时间流逝、身体与技术发展之间的关系。

时差不仅是速度的象征，也是日益加速的世界所造就的感受。在美国历史学家克里斯托弗•J•李（Christopher J. Lee）看来，时差是一种世界语（Esperanto），既被广泛认可却又被广泛忽略。当人们谈论时差时，往往关注的是其带来的不适感，以及时差综合症的应对与恢复，而非文化再现与意义，忽略了时差对生活本身的警示与启发。其实，时差和世界语的相似之处还在于二者都打破了固有的秩序，带来了更丰富的可能。时差不仅是一种处境，更提供了一种视角。诗人施施然敏锐地发现并应用了这种独特的视角，她借助时差所提供的关于我们自身的批判性视点，从表层的字面意义与深层的比喻意义分别命名着瞬息万变的时空。（张媛媛）

作者简介

施施然，本名袁诗萍，诗人，画家，主编《中国女诗人诗选》，中国作协会员，美术专业毕业，出版有诗集《隐身飞行》《唯有黑暗使灵魂溢出》等5部，曾获河北省文艺振兴奖、中国十大女诗人奖、《现代青年》当代十大青年诗人奖等，部分作品曾被译为多国语言发表，画作多次参加专业美展及文人书画展，或被收藏。

张媛媛，1995年生于内蒙古通辽市。现为中央民族大学文学院博士生。写诗兼事批评，诗歌与批评见于《诗刊》《星星》《民族文学》《作品》《上海文化》等刊。著有《耳语与旁观：钟鸣的诗歌伦理》。