“妈妈你要想我了，就来我梦里逛逛”：亲人的离世，是漫长的潮湿

不知不觉，又到一年中元节。

大家都过中元节吗？又是怎么度过中元节的呢？

是放一盏莲花灯，为亲人的魂灵引渡；

还是点亮烛火，照亮逝者回家的路？

余光中《中元夜》里说：“中元属于黄泉，另一度空间。”

在这个特殊的节日里，传说人们可以跨越生死的界限相聚。

活着的人，可以不压抑情感，与逝去的人说说心里话。

讲讲内心的思念，也聊聊自己的现状。

前几天，十点君在网上，搜集了一些思念亲人的故事。

那些或温情或伤感的片段，总能触碰到心底最柔软的角落。

有些人，哪怕此生无缘相见，但对他们的想念，依然永不止息。

今天，就让我们读读这些关于思念的故事。

就当是逆着时间的河流，重温过去生与死、笑与泪的瞬间，与离开的亲人，再度相逢。

@宇昊 28岁 会计

奶奶生前有个习惯，就是每次我们回家，她都会下楼迎接我们。

后来奶奶老了，走不动了，这个习惯就变成：

每次我们离开时，她就在4楼阳台上，目送我们远去。

奶奶去世后，有次和哥哥聊到奶奶。

哥哥说，奶奶住院前，我们最后一次去奶奶家看望她。

那时候奶奶已经病得很重了，每走一步，都要大口大口喘息，所以大部分时间，只能躺在床上。

奶奶不愿意住院，我们轮流去做她的思想工作，劝了小半个月，奶奶终于答应了。

那天，哥哥离开的时候，习惯性看了看阳台。

发现奶奶依然颤颤巍巍，走到了4楼的阳台上。

见哥哥回头，奶奶还向他挥了挥手。

那是最后一次，奶奶站着送我们了啊。

我突然想起，那天走得太匆忙，我竟忘了回头看看。

奶奶会不会伤心呢？

每次看到奶奶家空荡荡的阳台，都难过得想哭。

@知寒月 20岁 学生

选遗照时，相册翻了好久，才找到爸爸的两张自拍。

一张脸没照完整，另一张是在厨房随意拍的。

爸爸当初自拍时，一定想不到它会是遗照吧。

捡骨灰的时候，爸爸的骨头还是热乎乎的，那一瞬间，泪眼滂沱。

明明6号晚上，爸爸还和我通了视频，问我哪天回家，怎么第二天就离开了？

我想起以前，爸爸总是开货车送我上学，我嫌丢人，总让他停得远远的，然后一个人走到校门口。

可现在，再也没有人送我上学了。

我好想和爸爸再通一次视频，问他去哪了，问他为什么不等我回家？

亲戚们都说，我该长大了，可是这么多年，爸爸把我保护得太好了，我怎么一下子长大？

就像船遇到了大浪，等浪过去了，大家还都站在甲板上。

只有我被永远困在漩涡里，再也出不去了。

@忍冬花 43岁 老师

女儿常夸我做菜的手艺好，可她不知道，很多菜，都是母亲在世时教我的。

茄盒，油爆虾，豆腐酿，鲫鱼汤……

我经常在做菜时，一遍遍反刍母亲教我做菜的动作、神情和语气。

例如：

淘米时水不要放太多，否则做出来的饭不香；

炖鲫鱼汤时要加开水，才能把汤炖成奶白色……

我努力还原出妈妈的味道，仿佛这样，便能留住母亲在尘世的最后一缕气息。

我时常羡慕女儿，还能叫我一声妈妈。

而我，再也没有妈妈了。

@竹西 25岁 自媒体作者

收拾老房子的时候，看到爷爷的日记本。

日记是爷爷卧病时写的。

第一页，爷爷的字迹，还苍劲有力。

彼时的爷爷，相信自己一定能战胜病魔。

还在本子上题诗一首：

“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照红。”

可翻到日记的最后一页，爷爷的字迹，已经细弱如游丝。

妈妈说，当年子女们把患癌的消息告诉爷爷时，爷爷沉默着不说话，没多久，眼泪就滚滚掉下。

爷爷年轻时当过兵，退伍后在大院里做干部。

小时候，觉得他是个顶有趣的老头子。

既写的一手好文章，又能教我唱歌跳舞，六十多岁了，还能上山砍柴、采药，把摩托车开得突突响。

原来，记忆里无所不能的爷爷，也有那么无助的时候。

@Grace 55岁 私企中层

母亲过世后，我很久没有回故乡了。

上回借侄子办喜事，我才回老家住了一晚上。

那天我做了一个梦，梦见我和母亲在火炕边，一边磕瓜子，一边聊天。

火炕上熏着腊肉，房间里有淡淡的橘皮香，一切都和从前一样。

我们聊了年近百旬的外婆，聊了我那考上市重点的闺女，母亲还眉飞色舞地，和我讲左邻右舍的八卦。

聊到开心处，母亲把瓜子壳丢到火炕里，发毕毕剥剥的声响。

我突然惊醒，梦里毕毕剥剥的柴火声，变成了噼里啪啦的鞭炮声。

看着空荡荡的房间，我心里一阵怅然。

想起罗文裕有一首歌，歌里唱到：

“我知道你去了更美的地方，不再有眼泪也不再有悲伤。

当我想你时，我会抬头看天上，当你也想我，就到我梦里逛逛。”

妈妈，如果你想我，别忘了常来我梦里逛逛。

@张小言

老家有个习俗，亲人去世后，要把生前的衣服都烧掉。

所以，处理爸爸后事那天，我打开衣柜，仔细把他的衣服打包好。

我努力回想起爸爸穿它们的样子，仿佛触动了旧日记忆的开关，思念倾巢而出。

有的衣服，爸爸穿着接过我下班；

有的衣服，爸爸穿着陪我逛过街；

有的衣服，爸爸穿着坐在沙发上，陪我聊过天……

突然不舍得把这些衣服收起来了。

好像它们挂在衣柜里，我爸就还在一样。

@幺幺零 31岁 文员

我总是不忍回顾，姥姥最后的时光。

她躺在床上，被病痛吸干了肉体上的生命力，双手双脚都瘦得只剩骨架。

很难想象，眼前的人，曾经背着我，抱着妹妹，风风火火去菜市场买菜；

还经常去公园，和自己的几个老姐妹，把健身器材玩得贼溜。

那天，我搀着她去卫生间，经过一面镜子。

姥姥看着镜子里的自己，嘴巴微张，眼神僵住，喃喃道：“这是我吗？”

又凑近看了许久，问：“我是不是好不了了？”

我连忙说：“哪里哪里，会好的。”

姥姥不说话，只是默默躺回病床上，看着天花板发呆。

我后悔那天没和她多说会话，而是任由她一个人，淹没在沉寂的无望里，一点点滑向死亡。

@三口草莓 知名博主 欧洲艺术专业硕士

阿婆过世的时候，留下一个很旧很旧的皮箱子，里面有男裤、男帽以及非常非常多的照片。

这些都是我阿公留下的。

阿公和阿婆，曾经非常相爱，两人生了4个小孩。

可由于一些特殊的原因，阿公最终不堪屈辱，在树林里自尽了。

没多久，阿婆12岁的小儿子，也被河水冲走了。

阿婆彻底崩溃了，她连续一个月没怎么吃东西，天天哭嚷着说要跟过去。

可有一天，阿婆梦见阿公牵着小儿子的手来，对她说：

“哎，你有三个孩子就够了嘛，小儿子在我这里啊，带得还要好一些。”

阿婆醒来后，把梦转述给大姑，从此再也没提过轻生的话。

她继续抚养剩下的孩子，等到孙子孙女出生了，又帮着照顾。

我童年印象很深刻的事，是阿婆一边给我们扇扇子，一边讲故事，听着听着，我们就闻着她带着花香的枕巾，睡着了。

阿公过世后漫长的50年，阿婆为一个家付出了一生。

她不是能被载入史册的英雄，但她教会了我们所有人责任、坚强以及爱。

关于死亡，听过一个浪漫的解释：

他只是跳出了时间，变成宇宙里，最原始的分子和原子，重新构建成你身边的其他事物。

以后为你遮风挡雨的大树是他，为你抵挡严寒的毛衣是他，当你疲惫时看着桌头的挂件还是他。

他以你亲人的身份消失了，但他却散落四周，无处不在。

这世间，没有什么比天人永隔，更令人肝肠寸断，也没有什么比旧日温情，更令人刻骨铭心。

曾经相处的瞬间，都真真切切地告诉我们：

过去的日子里，我们曾被温柔以待。

也正是这点记忆里的温暖，支撑着我们，在人世间更有力量地活下去。

死亡不是真正的告别，遗忘才是。

不管要有多久，才能与故人重逢，只要我们不曾遗忘，他们便不曾远离。

明天就是中元节了，欢迎大家在评论区，写下自己和逝去亲人的故事。

点个【在看】，世间的想念，是有回声的。

愿我们从怀想中释怀感伤，从旧日里重拾力量，珍惜当下，过好每个明天。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）