在书店“逛”一天，是种怎样的体验？

2023-10-09 04:10

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜程旭

书店似乎就不是给忙碌者准备的。忙碌者上书店，直奔柜台或角落处屏幕冲外的电脑，查书，找书架，拿书，结账走人，一气呵成。偶尔碰见这样的情形，我会想起小时候尚未开架销售的书店，说一句“同志，帮我拿本《在人间》”能省不少中间环节。

如今进书店并不会迎上来一位店员劈头就问“您要挑什么方面的书？我可以帮您找”，或者拿本大众菜谱对我说“您的气质特别适合读这本书，没关系，您可以先试读十分钟”。如数家珍般为读者推荐书的，要么是地铁口摆摊签售的小伙，要么是书展的隔音玻璃房里直播卖书的主播，要么是图书集市的摊主，你拿起一本书，书后面真的会有一个声音惊喜雀跃：“这本魔法书终于遇到了它的主人！”

《书店》剧照

如果有十分钟的时间“随便翻翻”呢？面对浩瀚书海，找到一个摆书水平高且贴心的书店尤为重要，这几乎是检验书店是否适应当代生活节奏的黄金标准，也是线下书店的独门绝学。我常去三联韬奋书店，进门的第一溜书摊就摆着当季热销的好书，在这个位置待十分钟，信息量抵得上刷一星期书评博主和出版社公众号的分享内容、半个月豆瓣网新书的更新动态和小半年图书业界的新闻热点。当然也有直接照着电商平台的销售榜来摆书的书店，与之相反，有的书店新书区不如叫古籍区，放的书像是上一季畅销榜卖出去的二手书循环回来的。有的书店把精力全用来在社交媒体上写“书店日记”，主业漫不经心，导致摆的书鱼龙混杂，像美国童书作者莱恩·塞兹尼克讲的那样，鸡贼的作者会溜进书店，把他们的作品封面朝外摆在书架上而不被人察觉。

忙碌者也无须因为没有自拍的需求就不去网红书店，一些“最美书店”有着和它装修成本相符的布展水平。去茑屋、诚品、先锋、单向街这样的书店像逛一场小型展览，看了书又逛了展，一举多得。我们不仅能看到为近期新闻热点提供探查缘由和深度阅读的专区，还能碰到“有毒的男子气概”“毫无意义的工作”“哪里贵了”这样有态度的主题陈列，甚至会有公益文创义卖、作家手稿展和书籍设计展。不知道读什么，可以去书店偶遇惊喜。

《书店女孩》剧照

忙碌的人想读什么书，就立刻要弄到手。一个周末，一位朋友大清早就给我打电话，说他的老板第二天要飞欧洲，列了个长长的机上读物清单，务必要当天买齐。他们行政办公室的人都撒出去买书、借书了，兵分书店、仓库甚至图书馆几路，但仍有几本关于欧洲中世纪史的书没搞到，让我帮忙想想辙。我上网搜了一下，果然有几本绝版书缺货，二手书平台的卖家又不在本地，当天很难拿到书。我就给他推荐了几家学术书店及高校图书馆，下午他说果然都找到了。

这个故事我反复讲给朋友听，不仅在于它十足的“八卦”气质——霸道总裁拍脑袋的需求，下属不惜一切代价去满足，其实这件事令我唏嘘的是那种“我就要读那本书”的劲头。一本书死活找不到，可能是缘分或再版的契机未到，也可能是你连书名都想不起来了，如果有书店能提供这种“找书”服务，想来会很有市场。

（本文源自《三联生活周刊》2023年第41期）

排版：佐伊 / 审核：杨逸

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。