从「墓志铭」，窥见大佬

封面图 |《遗愿清单》剧照

文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛） 

最近，张朝阳和俞敏洪在直播节目《星空下的对话》中，进行了一场长达5小时的对话。俩人聊了很多，谈宇宙、谈焦虑、谈创业、谈退休，还聊到了墓志铭。

张朝阳这样设计自己的墓志铭：「活在了中国从一个封闭走向改革开放、接触世界的年代，学习足够的好，成为了物理方面的一个学生。后来到了互联网时代，成为早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了一家不错的公司，当然以后可能会更好。对物理的大众传播起到了一定的作用，同时也热爱运动、热爱生活，还是一个不错的人生。」

俞敏洪笑说这墓志铭太长，给他精简为一句话：「这里埋葬着张朝阳，一个最有意思的灵魂。」至于自己的墓志铭，俞敏洪说：「一个一生活得还算凑活，对得起自己的人。」

巧合的是，最近网红经济学家任泽平也在自己的微信公众号中，提到了对自己墓志铭的设想：「我希望上面写的不是什么中国最贵经济学家之类的，而是这个人顶着压力说过一些真话，为新基建、人口、生育等的改革、为民生发过声，也付出过代价，但不后悔，这人虽然毛病不少，但老任这人能处。」

墓志铭代表着对一个人一生的回顾，是最浓缩的人生，也代表着一个人希望留给世界的最终印象以及一生所追求的最高境界。活着来聊这个话题，很微妙，但不少企业家大佬都曾设想过自己的「墓志铭」。

企业家们并不避讳谈到墓志铭。墓志铭这个不那么吉利的话题，从某种程度上说，使企业家们诚实面对并总结自己的人生。

2006年，《中国企业家》杂志曾策划过一篇稿件《现在，说出你的墓志铭》，征集了一些企业家为自己设想的墓志铭：

泰康人寿董事长陈东升说，他所设想的墓志铭最好是「一块光板」。时任太平洋建设董事局主席严介和则选了这样一句话来做墓志铭：「我们既是最优秀的，也是最苦难的；既是最可爱的，又是最可怜的。站着是一座山，倒下也是一座碑。」

时任万科董事会主席王石说，没有想过这个问题，「最终只要不给别人添麻烦就好。」不过，2019年，在与新浪高级副总裁邓庆旭的访谈节目《至少一个小时》中，王石提到，希望自己死后，墓碑正面就一个字——「静」。邓庆旭问他为什么写静字，他答说：「安静的静嘛，生命这个过程当中，归于大自然，这里就不要再有什么其他的诉求了，死的人不要再来引起活人的关注。」

还有不少企业家，也在不同场合提到过关于自己墓志铭的设想。

2016年，雷军在中国绿公司年会上说：「我希望工匠精神可以变成我的墓志铭，日本工业是索尼带动的，韩国工业是三星带动的，我希望未来小米可以带动中国工业。」2017年，雷军再次谈到了墓志铭：「我对中国社会的贡献，可能等我死了能印上墓志铭——我改变了中国，至少改变了中国制造业。」

王小川给自己设想的墓志铭则是：「发明了搜狗输入法，让中国十亿网民打字速度更快。」2015年在接受采访时，王小川说想在墓志铭上再加上两句，采访者追问他加什么，他回答说「先做出来再说吧」。2021年9月24日，搜狗正式并入腾讯，王小川卸任CEO。他在最后一封内部信中提到，他作为搜狗CEO长达4083天，搜狗在王小川职业生涯中所占比重可见一斑。不知道离开了搜狗的王小川，将在墓志铭上添上什么。

有网友曾问罗永浩，会在自己的墓碑上刻什么？罗永浩开玩笑地回答说，应该写：「他的一生是无论从事任何行业，都会对其他行业造成不可挽回损失的一生。」谁知道，罗老师后来成了「行业冥灯」。

2017年，罗振宇采访罗永浩时再次问到这个问题，罗永浩在思考了几十秒后，严肃认真地回答：「做了5年实业下来，如果刻一个墓碑的话……大概是，他在一个貌似没有机会做实业的地方长大，小时候有过很多这方面的梦想，但因为个人的努力，并且赶上时代的机遇，才一步步把事情做成。」在接受那次采访时，罗永浩与锤子科技正处于质疑漩涡中，而那次访谈后一年，锤子科技资金链断裂，罗永浩欠了6个亿。在直播还债后，今年，罗永浩又埋头创业去了。

一向我行我素的董明珠，在2021年接受采访时，将墓志铭的设想交给了后人：「留给后人评说，你想也没有用，你是怎么做的才最重要。不要把自己描绘得那么完美，但是我觉得我的人生就是追求完美的。」那时的董明珠已经带着格力经历了造手机、造车、造芯片，面对外界不断的质疑，她依旧自信且强硬。

2019年，潘石屹与牟其中之间有过一场对谈，也聊到了墓志铭。潘石屹问牟其中墓志铭会写一句什么话，牟其中说：「我现在还很健康，也许我现在写出来了还得去改，如果哪天我需要写的时候再写。」

牟其中曾为他母亲写过墓志铭：「这里通向世界。」他写这句话的意思是，他将从牢狱开始，再次出发。潘石屹采访牟其中时，他已经78岁，但觉得自己还可以干一段时间，「二十年没有问题」。潘石屹还问了他，最后悔的一件事是什么？牟其中答：「我从不后悔，如果要自我评价，应该用郭沫若的一首诗描述，在这样一个时代有这样一个人，有这样一个人生活在这样一个时代。」

通过墓志铭可以窥见企业家的自我认知、人生状态以及对剩余人生的期许。

2007年，马云在央视《赢在中国》第二赛季做评委时，一位想做「殡仪服务连锁企业」的参赛选手曾给他设计过葬礼，那位选手为马云设计了这样一句悼词：「一个互联网神话的创始（造）者。」史玉柱在一旁补充：「应该是到另外一个空间去开发阿里巴巴。」当时，阿里巴巴已创立8年，马云与阿里巴巴同处于上升期，那档节目是他从幕后走向台前的伊始。

2015年，马云参加《开讲啦》，说出了经典名言「我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣」。他说自己最快乐的时候，是一个月拿91块钱、当老师的时候。现场有个年轻人提问：「我想用我的青春换取您的全部财富，您会换吗？」马云说：「当然换，财富没有可以再挣，青春过去就不会再回来。」在那时的话术中，马云开始弱化阿里巴巴在生命中的地位。

2017年，马云参加达沃斯论坛，在特别对话环节说道：「这是一个不确定的世界。每一天都不确定，唯一能确定是昨天。我不知道我会不会变独裁，或者会变愚蠢，这就是为什么我认为我应该趁年轻的时候退休。我有很多事情想做，我想做慈善、想做老师、想做环保。世界如此美好，我为什么总是要作为阿里巴巴集团CEO，我来到世界不是为了工作，而是来这个世界享受我的人生。我不想死在办公室里，而想在阳光沙滩上。」

那年底参加第四届世界浙商大会时，他便聊到自己的墓志铭：「其实我想过，以后在墓碑上写什么，就写‘杭州佬，喜欢太极拳，干过很多事，顺便还做了个企业’。」他将创立阿里巴巴放在了墓志铭的最后。没多久，2018年9月10日9点10分，马云发出一封全员内部信，宣告2019年9月10日，他不再担任董事局主席。

从张朝阳对自己墓志铭的设想中，也能看出他的人生状态与期许。他通过几十个字，总结了自己的人生，也表达了对未来的期许，并朝着那个方向前进。

2017年，在央视《遇见大咖》中，主持人问张朝阳：「很多年以后，你希望别人如何评价张朝阳？」那时的张朝阳，经历了抑郁、闭关、重整旗鼓，他回答说：「一个足够聪明、少年得志、非常幸运、撞上了百年未遇的互联网，成为中国互联网最早创业的人，一个good person、值得尊敬的人。」这和他在《星空下的对话》中所说的墓志铭有点相似，一部分是搜狐与时代，一部分是自我。

张朝阳的工作状态分为三个阶段：回国之初的7年，2004年至2017年，2017年往后。中间那几年，他给自己打分很低，而2017年之后，他认为自己在努力把搜狐带到好的状态。2019年，他给自己打了80分，「开足马力在工作」。他在自己设想的墓志铭中，定义搜狐为一家「不错的公司」，当然「以后可能会更好」，他对生活的热情也依旧高涨，曾经登雪山、马拉松、横渡汉江，如今依然会绕着北京二环夜跑33公里。搜狐与自我是他的两个坐标，定义着他这个人。

从关于墓志铭设想的更改中，也能窥见企业家在不同阶段人生状态的波动。

2017年，俞敏洪出了一本书《在对的时间做对的事：俞敏洪写给年轻人的8堂创业课》。他在书中写道：「这个世界的未来永远属于年轻人，不管他们有多少缺点。我希望等我离开这个世界的时候，我的墓碑一定要刻上这句话：‘他一生与年轻人为伍。’如果那一天只有一个人来看我，我希望这个人不是徐小平，而是一个年轻人。」

「一生与年轻人为伍」的俞敏洪，一直是正能量的代言人。过去这一年，新东方不算太好。去年7月，「双减」政策下，新东方K9学科培训全面关停。2022财年新东方总营收31.05亿美元，同比减少27.4%；净亏损11.88亿美元，同比下降455.2%，由盈转亏。俞敏洪在与张朝阳的直播对谈中说：「我跟Charles（张朝阳）有个共同特点——我们的公司都遇到过巨大困难，也都不算业界最好的公司。」

如今，俞敏洪对自己墓志铭的设想变成了：「一个一生活得还算凑活，对得起自己的人。」他依旧对生活表示满足，其中包含了几分自我消解。

李开复关于自己墓志铭的设想也几经更改。

李开复说自己曾有着「墓志铭情结」。在《世界因你不同》这本书中他曾提到，从加入苹果的那一天起，他为自己设想的墓志铭就是：「科学家、企业家，他曾经历多家顶尖高科技公司，把繁杂的技术转换成为人人可用、人人获益的产品。」

2009年，李开复回国创立了「创新工场」，找到了自己最爱的第二职业：帮助年轻人或学生更快地找到人生方向。他希望墓志铭上不是说李开复是科学家或企业家，而是一个热心教育者，「他在中国崛起的时代，通过写作、演讲、网站，帮助了中国青年学生，他们亲切地叫他‘开复老师’」。这倒和巴菲特不谋而合，巴菲特曾说，希望「老师」这个词可以写在他的墓志铭上。

2013年，在52岁生日来临前，李开复得了淋巴癌，他在微博上说：「世事无常，生命有限，原来，在癌症面前，人人平等。」他拍了纪录片《向死而生》，讨论死亡，与癌症为伍。2015年，李开复通过微博告诉大家，他已经康复。痊愈后的李开复开始关注爱与生活，并明白过来，原来自己看重的不仅是做了什么、有什么贡献，墓志铭其实让自己陷入了「生前身后名」的枷锁中。打破了「墓志铭情结」后，李开复觉得「身上的负担不知不觉的轻多了」。

2022年4月，91岁的巴菲特接受了前CBS著名主持人查理·罗斯的专访，罗斯在采访的最后问巴菲特：「你实现了几乎所有你想要的生活吗？」巴菲特回答：「 嗯，是的，但我还是很期待明天。」罗斯问：「那么遗憾呢？」巴菲特回答：「回头看，总会有些犯傻的时候。但我回顾自己的一生，我会说，除了疾病与死亡，那些认为糟糕的事情，都是充满了幸运。」

91岁的巴菲特，与经历了生死的李开复，或许在关于墓志铭的讨论上，能够达成一致。

从某种程度上来说，讨论墓志铭是企业家们思考将给世界留下什么的一种方式。

曾经有许多网友为乔布斯拟设墓志铭。乔布斯去世后，网上流传着一张他的墓碑的照片：iPod形状，名为「iGrave」，在「Steve Jobs」下刻着墓志铭「Fatal Error Occurred」（发生了致命性错误）。但实际上，乔布斯是没有墓碑的，更没有墓志铭，他的墓的具体位置，墓园是对外保密的。

有种一切尽在不言中的感觉。

《史蒂夫·乔布斯传》的结尾令人印象深刻：一个阳光灿烂的下午，乔布斯感觉不太舒服，他坐在屋后的花园里，思考死亡……「我愿意认为，在一个人死后有些什么东西依然存在。」他说，「如果你积累了所有这些经验，可能还有一点儿智慧，然后这些就这么消失了，会有些怪怪的。所以我真的愿意相信，会有些什么东西留存下来，也许你的意识会不朽。」他沉默了很长时间。「但是另一方面，也许就像个开关一样。」他说，「啪！然后你就没了。」

乔布斯的的确确想留下些什么，但那些最终没有刻在石头上。

这也是一种态度。