愿每个人都拥有只属于自己的8月

2023-08-31 02:08

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第30期，这个月，我们共收到了超过1600份来自你们的月度瞬间，谢谢大家的如约而至。

本次征集，我们最深的一个感受是，不同年龄的8月真的很不一样。

十几岁的夏天充满了感叹号和「哈哈哈」，可以安静地躺在房顶看天空，可以写整整四行字都不断句不带标点，感叹号一下用三个，想要笑就一次性打出13个「哈」，烦恼大多都是高三开学以及和朋友闹矛盾，谢谢这308位年轻的朋友，谢谢来自你们的轻盈可爱的夏天。

在这1600多份回复中，20多岁的朋友是占比最多的，占总人数的63.7%。20多岁，生活依旧简单美好，但也开始展露复杂，开始工作、开始恋爱、收到第一笔工资、第一次存款过万，开始学会接受和失去，20几岁的夏天，是一边拥有青春一边又和青春告别的夏天。

30多岁的夏天，是最丰富的夏天，有人还在恋爱，有人已经为人父母，有人远渡重洋开始了全新的人生，有人在万里之外感慨身边的人还是十几年前的那一位，人生有了越来越多的牵绊，也有了越来越重的份量。

最令人感慨的则是40几岁的夏天，40+的投稿人，大多是女性，在所有的年龄段中，她们的夏天是最「忘我」的——她们的8月瞬间，谈的几乎都是孩子、父母、家庭，她们是孩子的妈妈，也是父母的女儿，她们以旁观者的姿态观察和记录着这个夏天，极少提起「我」，这或许就是中年人，尤其是中年女性的生活真相，令人感慨又无奈。

好在，等年纪再长一些，生活似乎又会回来，当孩子离家越来越远，工作的压力越来越小，如何找回每个人自己的生活，又成了人生新的命题。

以下，是来自不同年龄的你们的独特8月，希望来年8月，有那么几个瞬间，每个人都只属于自己，去拥有只属于自己的8月——

策划｜《人物》编辑部

十几岁的夏天

Bingo@陕西西安 13岁

这个暑假早早写完了七本作业在西安姐姐那里躺平当上了咸鱼回到妈妈这里才匆匆忙忙地和朋友们一起打视频电话赶手抄报新闻报道稿累了就歇会和好朋友耍游戏毕竟只剩几天开学谁不想珍惜最后的一些时间[流泪]虽然一想到学校会焦虑但是好像和笑得合不拢嘴的日子总是在学校还是很想见到朋友滴！！！

奈魚@河北保定 15岁

躺在房顶上看天空。

小赵同学@河北遵化 16岁

清晨下起淅淅沥沥的小雨，空气里终于有了些许秋天的味道，于是和妹妹换上雨衣雨鞋去踩水坑。像回到无忧的童年，那一方小水坑就是一整片银河，脚边是亮闪闪的小星星。

年糕@山东 16岁

八月，和很好的两个朋友绝交了，只是出现了一些小分歧，就再也没有联系过了，说不出来是什么原因，也说不出来谁对谁错。原本以为我们三个人的故事会书写很久，也许友谊就是阶段性的，他们俩的陪伴就到这里了。但仍希望我们都有一个光明的未来，遇见更好的朋友，我们之间美好的记忆仍然存在。

Shineee@芜湖 16岁

在短暂逃离题海的路上，一次误触快门，见证了牛仔裤的一场风暴。

又睡了一天@南京 16岁

七夕那天，我喜欢的男生给我表白了。很震惊，我真没想到他也喜欢我。但是我认为高中时期确认恋爱关系是一件浪漫但是不够理性和现实的决定，甚至可以说是有点不负责的行为。我最后还是拒绝了他。

我比很多人幸运，高中时期的喜欢不是单箭头，但是，把自己喜欢且喜欢自己的人亲手推远真的不是一件轻松的事，还是会有点小遗憾，可遗憾才是青春的珍贵之处。现在我俩还是很好的朋友，我们约好一起努力，1年后一起考进心仪的大学。这可能是高中时期的懵懂爱意的最好结局。如果1年后拿着通知书相见时，我们仍然保存着一颗最朴素真挚的心，那就是——最好的我们。无论如何，好好努力，期待明年下半年的成功！

小也@广东汕头 17岁

八月，成功开启备战高考的日子，这是上学前拍的天空，虽然很模糊，但是青春嘛，就是模糊的。

jiaxi@广东 17岁

一个不算凉爽的早晨，学校举办了高三启动仪式。那天出了点意外，我们班的气球没有飞到高空，班主任很高情商地说：「因为你们的梦想紧紧握在自己的手里！」于是我的高三就为了这「握在手里的梦想」开始了。

yi@青岛 17岁

和一直很在意的人坐了同一辆公交，走了同一条路回家。那条路是我读初中时常走的，很多年过去那里变了模样。我指给与我靠着肩膀的他看这里的变化、我们聊着翻新后风格大变的学校、他告诉我旁边的菜市场里西瓜一块钱一斤。我们在路口分别，两声「拜拜」后，他走进他的新小区没有回头，我看着他的背影消失，然后在一边的车站继续等车。

小陈@深圳 18岁

快乐一点吧。

鸭鸭@上海 18岁

跟奶奶一起去宜家，虽然只是平常的一天，但是有种平静的愉悦感。

宁宁@浙江舟山 18岁

成为了crush考完驾照后的第一个乘客，他马上要去服兵役了。

还在戒断@甘肃 19岁

支教时某天办完汇演活动后和朋友们一起去吃饭，她们说说笑笑走着，我故意落后，等高原上夏天傍晚的风把散下的头发、裙角吹起，还有对面的车灯出现在镜头里，拍下这张照片。

钮钴禄甄嬛小主@云南德宏 19岁

暑假回家，想出门买杯奶茶。被妹妹知道后妹妹拽着我的腿要和我出去，被小狗知道后小狗拽着妹妹的腿要和我俩出去。好可爱哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

许由@河北邯郸 19岁

去老城里一百多岁的天主教堂拜访我的神父朋友，他在梵蒂冈呆过八年，有一只白色卷毛儿狗，我们一起给教堂草地除草时，它会在一旁打滚。我那天刚踏进住宿楼，发现一楼的走廊尽头是随意的、闲散的，又在气质上有着整齐的神圣。

别找啦@深圳 19岁

焦急地等待录取通知书时抬头看到了七彩祥云！

小熊同学@江西高安 19岁

由于家里人要外面玩几天，弟弟不舍得与奶奶短暂分别，在去高铁站前伤心流泪，当我上车回头看见奶奶给弟弟擦眼泪，不禁想起自己小时候也是时刻都不能离开奶奶，转眼我就上大学了，奶奶也老了。祝她老人家身体健康，平平安安！

黑猫不是胆小鬼@贵州 19岁

独自旅行，开始妈妈是不同意的，说女孩子一个人不安全，但后来妈妈选择了让我去吧。那天我拿着行李上上下下爬了无数阶梯进入寨子，汗浸湿了衣服，但有一种莫名的自立感告诉我，这是你真正独立的第一小步，大胆做吧，只靠自己。

皮皮@宜昌 19岁

19岁一个人去「特种兵」蹦极啦！前一天晚上十一点钟决定，当时还在成都旅游，马上买票去了宜昌，第二天下午两点钟到达宜昌，马上打车去三峡蹦极，跳下去的那一刻真的好爽啊！离开时，司机问我怎么一个女孩子来蹦极，我说：「其实也是害怕的，但是想着反正也死不了，于是想做就去做了。」希望可以越来越勇敢！

二十几岁的夏天

口@山东济宁 21岁

度过了人生的第8000天！

巫山@西安 21岁

把左边放大可以找到一个小惊喜！那天我从图书馆回家，天格外的好看，我拿起手机拍照刚好公交车经过一个转角，看到这个叔叔在对我的镜头比耶。那天的天像是「丁达尔效应」。

霄@浙江金华 21岁

奶奶瘫痪卧床两个月了，我在病房里逗大家开心。

hye @云南昆明 21岁

都说女儿更像父亲，虽然我自己看不太出来，但「你和你爸爸简直一个模子里刻出来的」这样的话从小就不绝于耳，可惜极少有人谈及我和母亲相似。只有在别人艳羡我的白皮肤时，我才会在「遗传我妈妈」的小小骄傲中感知到自己与母亲样貌上的联结。

母亲去世前，我对这种联结都并不执着，但母亲离开后，我总担心她的样子会在我的脑海里变得模糊甚至消失，也不时遗憾自己没能继承更多关于母亲的特征。八月的某次聚餐上，未曾相识的一位阿姨突然问起我是不是谁谁谁（我母亲的名字）的女儿，说我笑起来和我母亲一模一样，那一瞬间我无比雀跃又感动，脑海里反复一句话——「我是妈妈生命的延续」。

@钱钱安徽阜阳 21岁

笔友来信，寄来的还有来自荷兰的梵高冰箱贴，不懂荷兰语，用翻译软件查询，「来自荷兰的一点点善意」。

金鱼@荷兰 22岁

到达荷兰的第一个早上打开窗户的瞬间。第一次一个人漂洋过海去欧洲留学，进入公寓后倒头就睡。第二天早上拉开窗帘，看到的是荷兰冬天来临前最好的阳光。公寓发给住户的邮件里写道：「Behind the Dutch cloud, there's always a Spanish sun」。希望这个西班牙的太阳能在这一年都温暖我。

仙女不吃虾@安徽合肥 22岁

研究生开学，去往离家一千多公里的西安，妈妈坚持要送我，为了省快递费我们借了几个行李箱，两个人，四个箱子，出发了。新生活就要开始了，希望自己未来可以一直成为妈妈的骄傲。

正在适应新生活的卫酱@武昌 22岁

和家人带着大包小包行李、坐40个小时的火车从兰州去广州上学，第一次要在南方久居，长长的车程把这样的跨越变得模糊。列车驶过武汉时，车窗外，是南方城市的夏夜场景，一个短袖短裤穿拖鞋的男生边过马路边玩手机，马路对面是夜市摊，在那个瞬间，突然觉得，似乎周围的空气还伴随着家乡的感觉，但人已经离家千百里了。

单柠@湛江 22岁

8月26日，返校的日子。在楼下找车的时候，妹妹突然说等一下，我有一个东西要给你，于是她打开了我的包，还要我回学校后再看。回到学校收拾好东西后立马翻书包，看到了她写的纸条和折叠的一百块钱。

我知道她真的很爱我，假期里，她会偷偷拿钱去楼下小卖部买零食给我惊喜，花很长时间手榨石榴汁，她自己都舍不得尝一口……她是炎炎夏日里我难得的快乐，忘了说了，她和我相差12岁。

远山@湖北 22岁

喷薄而出的云朵好似山的呼吸。喜欢夏天的原因之一就是因为夏天可以看到季节限定的云朵。看着照片，已经开始期待下一个夏天啦！

临树@常州 23岁

同一天入职的我们，同一时刻对窗放空，想到了《重启人生》的那一排麻雀。工作了以后才知道，一群可爱的小伙伴是可以柔化掉那些奇葩和糟心事的！

斯人@福州 23岁

那天，朋友发信息说：「速看，不看血亏！」于是小跑到实验室的露台，在燥热的晚风中撞见浪漫：黄昏的路口，夕阳卷晚霞。

戴戴@台北 24岁

夏季的台北，總會有那麼幾天的下午，下著很嚇人的雷陣雨。聽著雷聲心都會跟著不安起來。但當我準備下班望向窗戶時，就出現了一道救贖的彩虹。

左月@呼伦贝尔 24岁

南方人在北方真实感受到了秋天，抬头看见一棵长满云的树。

Sirius宝宝熊@武汉 24岁

好多花啊！七夕当天的校门口，有种经济形势一片大好，人们都在相爱的美好幻觉。

亚儿@兰州 24岁

上半年爷爷奶奶都走了。这周回去烧纸，在坟地里捡到了自己上个月丢的戒指。以前去奶奶家每次落下东西，奶奶都收好保存起来等我去取。看到戒指那一瞬间，我感到自己是被爱着的。

沉迷挖矿的小Z@福建 25岁

我的黄金矿工终于打到1000关了！！这个可爱的挖矿小老头（被我换成蝙蝠侠皮肤）陪我度过了无数个苦闷、伤心、难过的瞬间，也让我在金子堆和钻石群中体会了一把当有钱人的快乐哈哈哈哈哈。

小安同学（工作版）@ 北京 25岁

收到了第一笔工资，真切地感觉到自己的学生时代已经结束了，也真切地感受到生活不易，生存不易，开始无比怀念在学校的生活。上班好累TnT

刘@楚雄 26岁

久别的重逢，给朋友拉了一个大大大大的横幅来欢迎。

头号甜心@福建泉州 26岁

上班的项目还在建设，村子里都是坑坑洼洼的路，一场大雨过后，我走在要进入村子的铁桥上，一位素未谋面的大姐停下车来问我，需不需要捎我一程？到达目的地后，我问大姐可不可以合影一下，她有点害羞地对着镜头比了个生硬的「耶」。

Jambalaya@宁波 26岁

沙滩上有个人在演我的精神状态，于是我也把自己埋进沙子里。

豆子@重庆 27岁

跟男朋友在一起2个月就开始异地，一个开始工作一个在读博士的最后一年。七夕那天晚上，我收到了他换了轴的键盘和白玫瑰。他收到了我的蛋糕，写着：小苦而微甜。

小喇叭@银川 27岁

相恋八年的伴侣因为精神疾病三次住院，我已下定决心要办离婚手续。那天下班的路上，看着如此夕阳的我，骑着电单车哭了一路。天上的世界如此绚烂，愿人间的日子不要黯淡无光。

广告业超新星@北京 27岁

拿到了dream offer，目前基本属于是嘴坏了的状态，完全笑得合不拢嘴……命运的齿轮，开始疯狂转动吧！

Minglanggg@泉州 28岁

决定自己买房并且付了首付！

吉他@汕头 28岁

交往一年多终于一起出了趟远门，之前很少同时有空。体验了一次手工作坊，把它取名为，孤独吉他手与天才科学家。

依米花@西安 28岁

给老家爷爷奶奶装了监控，上班闲暇时有时候看看监控，偶尔拍到了这样一幕。谁能想到，两周后的中午，爷爷奶奶失去了唯一的儿子，我和弟弟失去了爸爸，那个没多大本事但是尽自己最大能力给家庭做贡献的人，永远停留在了这个夏天的尾巴。

猫与少年@四川阿坝 29岁

去看了巴朗山的流星雨，一群人在巴朗山下吃火锅唱歌。凌晨三点开始爬山，看着头顶的流星滑过，一群人一起聊着天登顶等待日出，是一件幸福又惬意的事情。

@小李武汉 29岁

今年存款终于过万了！下半年也要继续努力奋斗！

三十几岁的夏天

Jane@杭州 30岁

8月底的一天早上，带「修勾」到天台放风，风吹着吹着，就忽然闻到了秋天的味道，我说狗狗你看，夏天就要结束了，他就蹲着看了好一会儿。

小白@香港 30岁

在香港，关于性别。

影子@苏州 30岁

在楼下遇到他，随手送了我一颗瓜。他不会知道我抱着瓜转过身笑得有多傻，更不会知道我把瓜拿回来放了好多天舍不得吃。

素素@浙江 30岁

人生中第一次看到流星雨，十颗啊！那一刻，我不是谁的妈妈，也不是谁的妻子，我仅仅是我自己。原来三十岁了也没什么大不了的啊，只要我想，我仍旧可以去做一个追星星的人！

贺先生@中山 30岁

结婚一周年，我们的宝宝出生啦。老婆抱着宝宝的瞬间，让我真正体会到了某种人生真谛。

老阿姨@西安 30岁

追星路上做过最疯狂的事，就是哺乳期去外地看他们的演唱会，在场馆的卫生间排空乳腺。

原来荷花八月开@太原 30岁

第一次见到白莲花，看起来也不是很圣母啊哈哈哈。

多拿滋@杭州 31岁

8月19日，《灌篮高手》下映那天真的好舍不得！这个夏天实在是太美好了，我永远不会忘记在大银幕上看到灌篮高手的感动！也许我们还会再见的，对吧！熊艳，麻烦速速更新！

forrest@广州 31岁

这是父亲在广东打工30年后回四川老家的第一个秋天，从摄像头看到地坝上摊晒的谷子、高粱、玉米芯，隔着屏幕都能闻到秋天的味道，一如我和母亲留守在家的十八个秋天。现在我们空间互换，我在广东吃到家里寄来的新米，甜到鼻酸。

小雨@新疆 32岁

开车自驾在独库公路上下起了大雪。

付付@新疆 32岁

8月终于请到了工休假，心心念念的新疆真的美到哭！在巴音布鲁克看到日落的那一刻，直接开心到尖叫！永远感谢那个说走就走的自己！后遗症就是回来后更不想上班了。

Samantha@佛山 32岁

换了新的工作，下班后可以沿着河堤林荫道散步回家。虽然搬家累掉半条命，但有勇气告别过去，生活会奖励自己一个新的开始呀。

Lina@浙江湖州 32岁

定居国外，因为疫情4年以来第一次回家。提前把想吃的菜列了个单子发给妈妈，回家后发现她把菜单打印了出来贴在冰箱上。

阿wa@惠州 32岁

爱上了年轻的暑期工。他做完工作最后一天离开后，我看着这个城市久久无法平息。

灯泡@北京 33岁

周末开车行驶在四环辅路，看到一家人拥挤地坐在电动车上，一下就回想起小时候站在母亲的木兰摩托车踏板上的场景，希望这个画面也能成为小朋友温暖的记忆吧。不过话说回来，还是要注意交通安全哦。

玖@武汉 33岁

不想回家吃饭的傍晚，一个人坐在广场上拍了几张照。无论大人有怎样的心事，孩子们的夏天永远无心无肺。

Fifi@温哥华 34岁

刚刚搬到大洋彼岸，每天都过得满满当当。有一天站在阳台上突然发现可以看到远处的雪山，惊喜之余才真正意识到自己要开始全新的生活了。

张肥肥@浙江金华 34岁

8月的尾巴，趁周末回老家接孩子，晚上从游乐场出来突发奇想想吃点夜宵。距离上一次吃夜宵已经过去7年了，那次是订完婚的晚上跟朋友一起庆祝。这一次，我5岁的女儿说：「妈妈，夜宵还挺好吃的。」

一昂@广州 34岁

8月的一个下午，在吃一颗棒棒糖的过程中，看到了夕阳、星空、青山和大海。

匿名@阿拉善左旗 35岁

8月在腾格里沙漠穿越五湖，辽阔的沙漠中远远就看见两只骆驼，在不打扰它们的情况下停车让两个孩子认识「新朋友」。

哒啦@井冈山 35岁

她生了她，她生了我，我生了她。

涛@荣成 35岁

2009年刚在一起没多久在厦门海边拍了一张，今年七夕第9个结婚纪念日在威海荣成海边，女儿帮我们又拍了一次。有的人在一起就是会让你感觉时间好像从来没流走。

马迷迷@泰国普吉岛 35岁

来普吉岛山顶大佛祈福，天天说要「换个妹妹」的姐姐，写下第一句话后思考良久，又写下了第二句话。偷偷转达给妹妹，妹妹欢呼：我是不是再也不用挨揍啦？

颖颖@上海 35岁

好姐妹在异国漂泊七年半终于回国探亲了，我特意坐了一夜火车从广州去到上海跟她及另一位在上海生活的好友团聚。高中时期我们三个是非常好的朋友。那天夜晚，伴随着温柔的江风和外滩上熙熙攘攘的人群，我们三人开心地抱在一起拍下了这张珍贵的照片。

黑桃M@廊坊 36岁

通过了准备了一个多月的考试，没想到那么简单哈哈哈。

迷途小兔兔@徐州 36岁

七夕那天，娃：爸爸妈妈你们今天去哪里了呀？

Z 先生@波士顿 38岁

路边有人敲鼓舞狮，是家新店庆祝开业，卖的竟然是甘蔗汁。上一次喝到甘蔗汁是17年前，漂洋过海去新加坡看她。热带小岛的甘蔗汁让我心旷神怡，惊为天下冷饮第一。心心念念了17年， 17年后在街头和它不期而遇，味道依旧清新甘甜，而佳人也还在身边。

李老帅在纽约@西安 38岁

夏天，在美国当老师的我回到了老家西安，每天傍晚推着我89岁的姥姥在街上转悠，是安心又幸福的时刻。一个多月前，姥姥突发中风，家人24小时轮流照顾，我每天都去医院，说不定哪天她就想起来我是谁了呢？一直到我8月22日离开家，姥姥依旧不记得我。

那天，我抱着姥姥，感受着她脸颊上的温热，叫了很多声「姥姥」——姥姥，每次叫你，都不是这个中年的我在呼唤你，是那个刚出生被你从医院抱回家的大外孙女在叫你呢。姥姥，等我下次回家。

胡尔摩斯小姐@武汉 39岁

武大那天的云彩打着光像一颗隐藏的心，那棵树下坐着我的心上人，那个当下我想起徐志摩的诗：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必诧异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影，你记得也好，最好你忘掉，在这交汇时互放的光亮。

金樱子@厦门 30+

女儿喜欢气球，隔着一条街远远看见卖气球的都想买，但我一直没满足她，理由是「气球不能上公交、地铁、brt，不能带回家」。但那天，我骑着自行车下班，看到卖气球的小伙子要过斑马线，突然就想买下这个五彩的气球，买下这份快乐。我把气球拴在自行车把手上骑回家，那天，气球是买给小朋友的，也是买给童年的自己的。

四十几岁的夏天

liuliu0909@北京 40岁

刚去听了李宗盛的演唱会，没想到听懂已是不惑年，从开场就哭得稀里哗啦。

七七@杭州 40岁

8月初原本计划带妈妈去海边，但因「卡努」取消了行程，后面改道去了千岛湖，到了观景点她不停地拍照片拍视频，抑制不住的开心，我当时就在想，以后每年都要带妈妈出去玩一趟。

小虾米@岳阳 40岁

化疗后新长出了头发，但妈妈一直觉得这么短又不能染发不好看，三十七八度的天依然顶着一头假发汗流浃背。这天终于劝服她放弃假发出门，真心觉得她的短发又美又飒。她莞尔一笑，我的心一颤，这一年她经历了太多，而我都不在身边。愿我的妈妈再无病痛，健康长寿。

江江@南京

小姨过40岁生日，我妈捧着两束花大摇大摆地走进小区，像一个采花大盗。

凡卡@台湾花莲 41岁

在太鲁阁大峡谷旁，边走边查雅思成绩的女儿突然跳着抱住我，说不出话只剩跳跃表达她的激动。初考就拿到了理想成绩，很为她骄傲。世界很大，希望十六岁的你能多看看。

40@吉安 42岁

天再一放睛，我就要开始割水稻了。

于灰灰@上海 42岁

我站在地铁站最靠前的位置，看到天线，看到铁轨，看到地铁快速过来，那一刻，心中涌起浓浓的思乡感觉。

田言蜜蔻@乌鲁木齐 43岁

大女儿暑假回家，还是爱黏着我散步聊天，途中突然下大雨，为了不淋湿，我用买东西的塑料袋当伞——爱你这件事情，妈妈总有办法。

美草疯@上海 44岁

8月，把孩子从高考集训班里成功捞出来，带孩子来了一场想去就去的旅行。

阿图@武汉 44岁

中考后的暑假没有什么特别安排，只是带迷了三年吉他的儿子从广东跑到武汉去看了一场谢天笑的演出。全场观众人人高举手机，这个小伙子却特地关了机，专心享受他人生的第一次摇滚现场。人人把镜头对准舞台，随行的爸爸却把镜头对向了他……记下热爱的模样。

Amy@浙江嘉兴 45岁

今晨5点，儿子出发去北京体育大学报到，出门时随手把门关了，没带钥匙的我只能傻傻地在院子里等二宝起床给我开门。看着手机里的这个背影，真是一言难尽。

达文西@成都 46岁

七夕收到女儿送的花。

lily@青岛 48岁

80岁的妈妈在3月里动过一场大手术，出院后，从喝小米汤开始，经历流食、半流食、固体几个阶段，眼看着虚弱的她慢慢有点力气……6月到8月，我陪妈妈在青岛休养身体，每天到海边散步，看不同时段不同天气下的海，吃各种新鲜的海鱼，拍妈妈的各种照片，觉得妈妈的侧颜是那么美。妈妈会一天天好起来的吧……

禾@长沙 48岁

孩子被国防科大录取，独自从济南骑行一千多公里到长沙报到。我们在长沙汇合后，一起爬岳麓山。下山时爸爸仍然忍不住帮孩子背起包。在爸爸心里，孩子还是那个需要照顾的宝宝呀。

Sarah@哈尔滨 40+

亲爱的宝贝，你已经离开我们47天了。爸爸妈妈到哈尔滨了，这是松花江上的云；不知道你在天上能不能看到妈妈，能不能看到这些美丽的云？

白鸟@青岛

妈妈望着刚下完雨的天空感叹道：「今年雨水多，麦子会有个好收成。」世界乱七八糟，状况百出，但还好，仍有人在牵挂着遥远土地上的那一小片麦穗。

再年长一些的夏天

红豆@重庆 50岁

那夜，昙花独自绽放，又黯然凋谢。或许，它也记得再过几天，就是你的生日。在我还小的时候，父亲曾种下一株昙花，那时的昙花还是稀罕之物，每逢要开花的日子，便会邀约亲友好友一起守夜观赏。后来，那株昙花过于枝繁叶茂，父亲只好忍痛割爱把它移至楼下的花园，剪下一片叶子作为留念……如今，这片叶子又长成了两盆植株，每年都会在父亲生日前后开出洁白的花朵。

花还在开，我还在想你，你还会回来看我们么？