无根者的养老讨论

2023-08-31 03:08

朋友在大都市创业多年，有天跑来问我关于养老的打算。听他的意思，是想去一个风景秀丽，气候宜人的三四线小城市。我跟他说，你仔细想一想就知道，其实我们是没有多少选择的。具体原因如下：

当初如果我们不离开家乡，那么我们现在已经在家乡进入了复杂的本地关系网。逢年过节，迎来送往。婚丧嫁娶，次次出席。我们欠别人人情，别人欠我们人情。我们还别人人情，别人还我们人情。从日出到日落，我们为网内的人做事，网内的人也为我们而奔忙。

于是，我们可以在本地养老。即便我们衰老了，我们身上还有看不见的关系网在保护着我们，保障着我们，为我们的生活提供种种便利。并且，我们在这张网里的价值并不像技术或者技能一样，随着年岁老去而衰微，反而可能因此而变得越来越有价值。

但是你我没有选择成为本地人，甚至在我们漂泊创业的大都市里，我们也从未真正在这里过一天本地生活，更不用说是和本地人本地社区建立任何深厚且密切的连接。我们如此生活二十年，三十年，如同寄生在大都市里的无根植物，其实和本地一点关系都没有。随时可以留下，随时也可以离开，没人真正在意。

而要过上这种生活，条件其实相当苛刻。我们是无根的植物，对于环境的依赖甚于任何其他动植物。为了确保我们能够按照自己的心意生活，最起码 1）我们需要高度安全和高度秩序化的环境，否则我们的大量时间精力会被浪费在维护正常生活所需要做的疏通路线上，不得不和一帮邪魔外道打交道，做交换。

2）我们需要有高度的文明程度做保障，生意上需要可以信任契约，技能和人力上需要可以相信市场，审美上需要多元和社会包容，社会生活中需要有规则和法律可以信任，如此才能活得下去，如此才能活的自在。

3）我们需要把自己高度异化，变成所谓的现代人。终身不断学习，不断适应变化，不断从一个行业走到另外一个行业，不断追寻着金钱、技术、人才、机会的流向，从一地奔赴另外一地。长期停留一处，这本身就是一种风险。

所以，我们既然做了无根的植物，请问根据我们存活的苛刻条件，养老的地方难道会有很多选择么？如果此刻你我的选择就那么有限，为什么会觉得养老的时候就会突然多出许多选择了呢？就会认为只要有钱，有头脑，可以随意选择一个三四线小城，从此过上悠然的生活了呢？

有没有考虑过一种可能：在那些人际关系错综复杂，家族势力盘根交错的小地方，一个年老体衰，但是看起来又衣食无忧的外乡人，就是一顿丰盛的宴席呢？因为这个人看起来没有任何自保能力，活在小城里，却按照大都市的习惯，用雇佣和购买的方式解决生活里的问题，在他的手机通讯录里，连个本地科长的电话都没有。

这不是一种幻想，考虑当下：那些在大都市远郊租用农民小院试图伪装过上田园生活的人，他们在和当地村民的纠纷中，哪一次不是灰头土脸，断尾求生？那些搬家到世外桃源的风景之地，想要开个客栈开个酒吧的人，他们在和当地人发生冲突时，有几个保全了自己的利益，可以随意全身而退的呢？

我们都看错了大城市，年轻时以为它是梦想之地，以为它是应许之地。但是到得头来，大城市把我们改造为只能在这里生存的人。在大城市之外，全都是土地，以及扎根在土地上的人。在大城市之内，全都是空中楼阁，你我只有在这里才能成为无土栽培的植物，在日光灯管和空调吹风口下欣欣向荣。

只有古人才会有那种往返穿梭于城市和乡村的幸运。在国都工作时拥有三进出的小院，外出有车马软轿，等到荣养回乡时依然有良田桑树和鱼塘在等待着自己，可以做一个自给自足的乡绅，同时并不会失去本地的人望。这种进则为将为相，退则恬然自养的田园牧歌式梦想，得以成功运行的原因并不是诗意或者品格，而是实打实的现实利益。

你在国都三进出的小院，就是你乡人在此处的客栈。你的许多次出行，为的是给他们在当地谋求利益。所以你能走得出去，最后还能安然归来，田园依旧。如果你做不到这一切，那么你在回乡之后要耗费银钱，兴建族学义庄诊所，给乡人提供现实利益，或者是走访县城，拜会官员，为乡民争讼争利。如此牢固绑定，你的田地才有产出，你的桑树才能变成丝绸，你的池塘才能四季提供鱼获。

我们是可以为乡人设计App，还是可以帮他们做农产品直播？我们在大城市里一早习惯的谋生手段，那种现代化精密分工下的某个环节上的工作技能，在小城市毫无用武之地，小城市里要么全做，要么别做。我们在大城市里所过的那种生活，以及那种生活方式背后的一整套支持系统，在小城市根本就不复存在。那么，养老的“养”字，又从何说起呢？

是的，你曾经奔赴过，挥汗过，流血流泪过的大城市，你作为无根的存在从没有一天想过它是你的永居之地，你在这里的每一天都没有停止过思考何时退出或者逃离的问题。随着你年华老去，你迫不及待地想要远远逃离大都市，正如你当初迫不及待地逃离你的乡村，你的市镇，你的小城一样---再一次认为美好就在彼处，认为还有一处桃花源在等待着你，可以在那里带着你的荣耀，带着你的金钱，带着你疲惫的肉身，换一种生活，换一种节奏，喝茶看云，然后安然老去。

不会的，你并不真的有这种选择。你来到大城市为了明天而奋斗，当你此时此刻站在当初想要的明天里，那么你就再也退不回去了，你会在这里衰老，你还会在这里死去。你拄着拐杖在街道上蹒跚前行，身边匆匆经过的都是那些双眼充满欲望的年轻人，背着双肩包，穿着冲锋衣，踏着运动鞋，和当初的你一样奔波在路上，奔向明天。这时候你听见《加州旅馆》里的那句歌词在耳边悄然奏响：

“We are programmed to receive. You can check-out any time you like, But you can never leave”.