从丁克到高龄生娃，大龄父母好焦虑

现代社会婚育文化，以晚婚晚育、少生甚至不生为突出特点。

2022年全国出生人口共956万人，是新中国成立以来最低值。与此同时，据国家统计局人口与就业司调查数据显示，近20年以来，中国女性的平均初婚年龄与初育年龄都在不断推迟，平均生育年龄更是逼近30岁。

回到现实，催婚催育仍然不止。

无论是社会文化层面的舆论压力，还是客观存在的“最佳生育年龄”，都给女性带来许多婚育焦虑。或无奈，或坚定，不少夫妇在生育窗口期的末端选择上车。

青年夫妇为何选择推迟生育？这一决定又将面对怎样的挑战？大龄父母和孩子间的年龄差，会对家庭和个人的生活带来怎样的影响？孩子又要如何应对？

我们和多位采访对象一起聊了聊大龄婚育这件事，其中，既有孩子，也有父母，以下是他们的讲述。

怕父母离开，我从小到大都很不安

荔枝 29岁 母亲66岁 父亲已过世

“你爸你妈真老，和我爷爷奶奶一样。”

那时我才上小学，听到这话，眼泪“唰”一下就流下来了，说不出来任何反驳的话。我这才第一次意识到自己父母和别人父母在年龄上的差距。

当时不懂事，就觉得受了委屈，一股脑地把这事和爸妈全说了出来。后来我爸担心别的小朋友笑话我，就再也没到学校开过家长会。

也是从那时起，我对父母的年龄敏感起来，一方面是小孩子的自尊心，另一方面是担心父母会生病，会离开我。逢年过节，我都会祈求神仙，希望爸妈身体健康，长命百岁，最好能够年轻20岁。

在没遇见我爸前，我妈觉得“结婚没有意义”。结婚时，我妈36岁，我爸46岁，他俩是在相识37天后火速闪婚。

1995年，我1岁，爸爸被查出脑膜炎，奶奶得了肺癌，两人先后住院。爸爸死里逃生，可奶奶走了。家里也因此欠下了很多钱，此后一直过得很拮据。

我上初中时，爸爸快60岁，身体越来越差。初三那年，他再一次病倒了，辗转于各个医院。最严重的一次，院方下达了病危通知书，害怕爸爸会离开的心情，真真切切。

爸爸不再工作，每天就负责在家照顾我，妈妈则起早贪黑，维持家庭开支。

初中同学家住得比较远，爸爸就经常让我把同学带回家里吃饭，做饭还总是顺着我们的口味，同学们都很喜欢这个“小老头”。

爸爸时常和我说：“现在天天把你当宝贝，以后老爸老了，走不动了，你得给我当小拐棍，带我到处走。”

可还没等我能成为他的小拐棍，他就离开了。

2012年1月31日，我刚从医院回到家，就接到了妈妈打来的电话，“快回来，你爸进抢救室了”。我一路边跑边哭，眼泪完全止不住。

抢救室门口，妈妈被亲戚们包围着，脸上写满无助，我害怕到发抖。次日凌晨，医生出来了，用低沉的语气说，“家属进来吧”。

病房里的心跳检测仪上是一条直线。我知道，从那一刻起，我没有爸爸了。

从爸爸去世到葬礼结束，妈妈一直表现得很坚强，她一人忙前忙后，还总是安慰我，我真的很心疼她。

在爸爸去世前几个月，我们家养的小狗也走了。原本三个人一条狗，其乐融融的家一下变得无比空荡。那时我快要高考，但无心学习，总是翘课，每天就躲在家里哭。

为了能照顾妈妈，我选了当地的大学，离家不远，坐车两小时。爸爸还在时，我还总想去外面看看，但他不在了。

后来专升本，我的成绩其实可以填报一些比较好的学校，其中也包括我高中时的梦中情校，但是离家都比较远。做选择的那段时间很是挣扎、煎熬，我哭了整整一星期。最后还是选择留在了本地。

妈妈从来没有表达过让我留在她身边的想法，她就希望我能做自己想做的事情，但我不放心。现在即便在同一个城市，她的电话如果打不通，我都会非常着急。

我从小到大都很没安全感，时常担心父母会离开，只有留在妈妈身边，我才会心安点。

有天夜里，我做了个梦，梦见自己回到了30年前，走在老家泥泞的小路上，两旁全是旧房屋。我看到了刚从地里劳作回来的爸妈，看起来那么的幸福快乐，他们并不认识我，面容也是我不曾看到过的年轻。

我的孩子刚出生，我的父母已衰老

童筱毓 36岁 母亲77岁 父亲84岁 

虽说和父母相差40多岁，我也是独生女，但我此前从没为此焦虑过大龄生育的问题。

1977年，高考恢复，母亲在那一年考上大学，毕业时34岁，成为了一名高中老师，她的同学们也大都在35岁后才要的头胎。父亲是第一代大学生军官，后来转业到地方，在工厂做工程师。

父母从不跟我强调他们的年纪。母亲会时常从正面来描述我们之间的年龄差，比如有亲友在42岁结婚生小孩后，病全都好了，我听到的几乎都是这种例子。他们身体也一向健康，从没想过把我留在身边养老送终，母亲总说，“走出去，能走多远走多远”。

但是，这几年，衰老、疾病、死亡朝我的家人扑了过来，一切都很突然。

2017年，姨妈和外婆相继去世，那年我30岁，第一次面对亲友去世。前两年，母亲突发脑梗，父亲又在去年年底被查出疑似白血病，至今无法确诊。在疫情全面放开后，我非常紧张，甚至在家里面买了呼吸机和制氧机。

难以明说的奇怪感觉，在去年达到顶峰。原来爸妈年纪已经那么大了，原来他们可能也随时会离开。

自从外婆去世后，母亲有点悲观。她开始有意识地写遗嘱了，即便她现在身体还不错。她会在遗嘱上征求我的意见，把有些东西先交代给我，但我不太想讨论这个话题。遗嘱已经写好了，我还没看过。

我35岁才有的宝宝，20多岁时，还想当丁克。我现在对年龄也很焦虑和悲观。我要是很早就意识到这些，像现在这样的话，就会很早结婚，很早要小孩了。孩子可以陪伴爸妈久一点，我也可以陪伴孩子久一点。

关于养育孩子的困难和压力，老一代人不会跟你强调其中的艰辛，他们会淡化这个问题。母亲也只是轻描淡写地和我聊过她在事业上的牺牲，所以我很早就明白，女性在事业和家庭上很难两全。

但是其他的一些问题，像是身体上的损伤，心理上的煎熬，经济上的负担，我还是低估了。我当时经历了早产保胎，整个过程都充满了焦虑和担忧。我不太想细聊这件事。

从我怀孕后，母亲就从老家过来和我们一起生活了。现在宝宝出生，我又找了个阿姨，和她一起照看孩子。但其实家里的氛围绷得比较紧，因为母亲一直在抱怨，她明显感觉到了自己的衰老造成的带娃时的力不从心。

母亲现在经常会说，如果她再早几年要我，我再早几年要宝宝，就不会是现在这样了。但现实就是这样。

养育宝宝是个越来越好的过程，和赡养老人不一样。宝宝只要健康，就会越来越可爱，越来越聪明，但老人不是。我全程看了母亲照顾外祖母，这是一个很沮丧很内耗的过程，是没有希望的。

顶不住催生压力，36岁要小孩

肉肉 37岁 女儿 六个半月

我成长的每个阶段过得都不快乐。

5岁之前，我被爸妈放在了山东老家，印象很深，那些无聊的大人总会逗我，激怒你，我小时候还和他们打过架。

后来，爸妈把我接到了身边，物质上，他们尽量满足，精神上，却相互不理解。我在成长每一阶段的种种困惑，像是身体发育、人际交往、学习压力等，在他们看来只是小屁孩想得多。

我很怕因为自己成长时的缺失，导致在育儿过程中做得不好，影响我的孩子一辈子，就像我爸妈对我的影响一样。

决定和丈夫结婚时，我也和他说过，不要小孩，他是同意了的。事实证明，这种认同只是表面，他当时没想清楚，或是打心底里其实并不赞成。

我32岁结得婚，婚后4年，双方父母一直催生。可能是我爸在当时已经去世的缘故，我妈觉得只有子女才是唯一的依靠，很怕我老了后会没人管。而公公婆婆天然地认为，我本就该给他们家传宗接代。

孕期，我偶然翻到了婆婆之前发给丈夫的信息，言语激烈，大概意思是如果再不要小孩，我俩必须得离婚。从丈夫的回复来看，他并没有维护我，也不曾提及不要小孩是我俩的共同决定。

看似达成一致的决定，只有我一人承受了所有的压力和指责。顶不住压力，加之年纪越来越大，接下来生育可能更加困难，不要孩子的防线因此越来越松。

宝宝的到来还是有些意外，当时全然没有准备，但舍不得流掉。即便后来我和她爸爸在孕期时的争吵越来越多，中间也有过犹豫，但宝宝已经会踢你了，真的舍不得。

在宝宝出生后，之前那些让你生孩子的人，全都不见了，身边没有人可以帮我。我妈妈快80岁，之前生病，留下了后遗症，现在也自顾不暇。孩子的爷爷奶奶也从没说过要帮忙，来看孩子的次数都屈指可数。

这6个多月以来，家里已经换了3个育儿嫂，都不合适，我现在自己在带孩子，每天只有在丈夫下班后才能休息会儿。

至今，我都没有做好养育孩子的准备。

从怀孕到现在，我和丈夫时常争吵。宝宝出生后，这个男人突然变得很陌生，我无数次想要结束这段婚姻，但是宝宝还小，我也很难从娘家人那儿获得支援，就先这样过吧。

我目前在南方休产假，年底产假结束后，会回到西北地区工作，丈夫则留在南方，我俩长期异地。我的工作更加稳定，他则面临职场中年危机，随时可能失业，他曾提过让我当全职妈妈，但考虑到家里必须有稳定经济来源，也就作罢。

有时候宝宝睡着了，我会躺在她身边想各种各样的问题，比如在我休完产假后，宝宝该怎么办？我该怎么办？我能做什么？这个时候真的很脆弱，内心是没有力量的，只能硬着头皮往前走。

唯一清楚的是我一定要回去上班，一定得有一份稳定的工作和收入，不然生活只会比现在更差。

我决不允许我的身体出任何问题 

章涵 44岁 女儿8岁 儿子6岁

2012年，我刚结婚没多久，我妈突然大病了一场。

不到两三周的时间，我妈暴瘦了两圈，我那时情绪一下就崩溃了。她病情好转后，我突然特别想要孩子，想要把我妈的基因给延续下去。活一次挺不容易的，应该留下点什么。

我老公大我六岁，我俩结婚时是没打算要小孩的，在决定要小孩后，他很配合我，去医院做了各项检查。我也去找大夫调理了月经，做了排卵的追踪和输卵管的检查。是去了医院后，我才得知自己是高龄产妇，得比别人更加当心，做更多的检查。

怀孕后，我就没再工作了，是我自己放弃的。我怀孕前不久，前公司刚被集团解散，为了安心养胎，我就没再找新工作。要孩子对当时的我而言，就是人生最重要的事情。考虑到我的年龄，我不想再等了，也不能出任何差错。

怀上老二那年我37岁，他的到来很意外，但我当时完全没考虑过流产。我觉得生孩子养孩子并不难，反倒是流产可能对身体伤害比较大。万一伤了身子，我就没法陪孩子了，我决不允许我的身体出任何问题，我要维持平衡，哪怕是比较脆弱的平衡。

我年轻的时候总过一天算一天，是在生了孩子以后，才会去考虑一些未来的事情。我会计划孩子的未来，在他们的未来里，我能做些什么事情。所以，我也要尽量活长久些，保证自己身体健健康康的。

年纪大了，在体力、精力上确实跟不太上，身体总发懒，到哪都想坐着。带孩子出去玩的时候，年轻父母会跟着一块跑，我们不行，力不从心。孩子和你玩的时候也没轻没重的，我老公的腰前两年还因此受伤了，再年轻点，可能扛得住，现在我们是真怕他们扑过来。

每到这个时候就会想该早点要孩子。要是生得早，能跟孩子一起玩、一起长大，这是最高兴的一件事儿。等孩子十几岁的时候，也还能看见你年轻的样子。

不过也不会早于30岁吧，那时候整个人的状态很不稳定，二十七八岁时最焦虑。当时工作压力大，也没找到男朋友，我妈一直在催婚。会有很多自我怀疑，觉得自己太差了，未来也没着落，每天都很丧。

其实，我在心里还是不接受自己老的，我也没和孩子们认真地讨论过这件事。我女儿在上大班的时候，会开始和我聊死亡，我每次都不知道该如何回应她。

我会避免和她讲我们老了，怕加重她的这种焦虑。

孩子还小，不能停下

凌茜 46岁 女儿 2岁

我结婚那年27岁，一直不想要孩子。

双方父母一直在催着要小孩，但我和老公俩人统一战线，对他们的催生置若罔闻。其实当时也会怀疑自己的决定是否正确，万一后悔了呢？

40岁时，想法变了。那时候在事业上没什么上升空间了，我们也没有太多经济压力，每天除了上下班，也没啥其他的事情，生活很无聊，这个时候就想着要不就养一个孩子，人生有点奔头。

从40岁决定要小孩，到44岁怀孕，这4年间，我们一直有在备孕，但过程并不顺利，中间发生过一次流产，说不好是什么原因。

养了孩子后，生活确实不无聊了，而是走向了另一个极端。生活上的所有空闲时间都被孩子填满，学习、锻炼、自我提升，样样也都要搞起来。

和我们同龄的父母，孩子有的都上大学了，在生活上也能早早躺平。但我们不行，因为孩子还小，我们不能停下，即便人到中年。

我现在都快成百科全书了，只要和孩子相关，小到吃穿用度，大到学前教育，兴趣培养，都得去收集大量信息，然后分辨真伪，接着去执行。

在穿着打扮和身体健康方面，也会想把自己的状态调整好一些，不能和那些年轻的父母差太多，希望一直能够蓬勃向上到80岁。我蛮享受其中的，有种逆生长的感觉。

我和我的爸妈也相差40多岁，我不想让我的孩子，像我小时候那样，觉得自己是父母的负担。我们会始终保持一个好的状态，并且告诉她，是因为有她，我和她爸爸的生活才更好。

我和老公俩人也都买了保险，不需要她为我们的养老负责。等她成年后，我一定和她说，你不用管我们，爱做什么做什么。

人生问题是没有什么标准答案，每个人的情况也很不一样。在二三十岁的时候，我还是想到处玩一玩，过那种躺在沙发上刷手机，可以随心出门吃火锅的日子。有时间精力养孩子的时候，再来亲力亲为。

根本就没有所谓生孩子的最佳年龄，也不需要给自己那么多的条条框框，我听过关于什么时候要孩子，最好的回答是，当你想要一个孩子，想成为母亲的时候。

文中配图来源于网络