《风起陇西》：三国谍战玲珑棋局的“无所畏，有所为”
精彩内容请看下文
文 | 谭飞
《风起陇西》是三国背景谍战剧，说起谍战剧，前不久，我跟批评家毛尖、编剧余飞深聊了一次，以是否狗血的角度衡诸各类国产谍战剧，毛尖提出了一个理论，大致意思是：谍战剧也要重视衣食住行，在吃上面不可马虎。其实这话往深了说——吃是特别能烛见人性的行为，吃不仅是吃，它亦能折射出此人性格、喜好，更大了讲，细节决定命运，吃也能影响命运。吃得有意思（注意：不一定要吃得好），戏就不会差到哪儿去。
《风起陇西》里倒没呈现任何有名堂的菜，但核心人物之一冯膺冯曹掾老在吃，跟李严吃，跟柳莹吃，跟孙令吃，跟荀诩吃，他每次吃都若有所思，就算你无法预见剧情，但大抵也知道冯曹掾的城府跟老谋深算。《风起陇西》并没放大吃本身，它没有去掉某些符号或闲篇，表面看这些符号无意义，但最后会导向编、导指向的彼岸。陈恭也是，低眉顺目唯唯诺诺背后，有不少不易察觉的“冗余信息”，为后面惊变埋下了伏笔。简单可指向不简单，或者说，越生活越细节，谍战累积起来的信息量才大而不侈，颇可玩味。
导演路阳当然是能玩绚丽饱满色彩的人，《刺杀小说家》即是明证，但《风起陇西》里他收起了这些，让青、冷说话。他对色调的设计当然也如上所述——为细节、真实服务，那个时代的庸常生活、军旅、谍战部门很可能就是这般色彩，不让色彩抢戏，才能让观众聚焦于情节本身，观照于棋局本身。气质冷峻壁立，观众才会更多望向角色的脸，甚至琢磨他们面部那些只可意会的微表情。韩剧的大白光和国产偶像剧的几级滤镜，在这是见不到的，它更接近三国真实世界。路阳拍这部剧是在做某种审美升级，这里的“美”不是常态的绚烂迤逦，而是让色调、光线、衣着、陈设符合故事环境，符合情节假定。真美比假美逼真。
第十五集之前，天大悬念是揪出魏谍烛龙，高堂秉遭白帝生擒，观众舒一口气，但未待稍缓，新谜题又来了——烛龙有同伙，荀诩怀疑冯曹掾，陈恭一面认可，一面与魏谍柳莹对上暗号，按此情势发展，刚为蜀汉立下奇功的陈恭可能是曹魏安排的“棋眼”。如此玲珑棋局，让人不由得不惊叹于无间道式翻转背后的脑洞。观众看《风起陇西》时，比较难为其他因素一叶障目，而会把注意力判断力灌注于情节，为各种演进劳神费力。
陈恭荀诩冯膺以及背后的陈坤白宇聂远们的表演也同此青冷。不跳不争，该老练老练该热血热血该装懵懂就懵懂，在角色本分中完成信息量的准确布达。甚至演柳莹的杨颖，也让人觉着她在戏之内，在角色之内，在棋局之内。
这种色调、表演都服务于情节，用围棋术语讲——流水不争先的做法当然是在做减法，而不是加法，它让一部剧变纯粹了，或者，换用阮次山的话说，看似不相关的事其实是有关联的。你在剧里看到的几乎一切，都服务于解开这个玲珑棋局，这才是谍战剧老饕最该过瘾之处。
不少观众诟病于《风起陇西》的现代台词，或者附上白话文翻译的古文对白共冶一屏，这实际上有误读。马伯庸写的从来不是正史，《风起陇西》里面几个主要人物名字的得来，源自三国正史中东拉西拽凑出的几个实际上查无此人但有留痕的人物。他写的是演绎版野史，无需较真。用了三国的壳，心中所浇乃当代人之谍战块垒，因此，就算能嵌套进七八十年前情境，亦属正常，不必为此大惊小怪。
《风起陇西》建构了司闻曹、间军司这两大虚拟蜀、魏情报机构，用陈恭、荀诩为代表的小人物在三国乱世的“无所畏，有所为”，来展现诸葛孔明、刘阿斗等大人物之外的三国争斗视角。路阳在受访时，一再提到“因战乱人口大幅减少背后小人物的命运”；陈坤也多次讲到他所饰演的陈恭的小人物属性——这其实也在发马伯庸创作之覆，马伯庸本来想做的就是用另一双眼洞见三国，看到打仗权谋背后的那些游枭草芥们。从呈现看，路阳、马伯庸做《风起陇西》剧何尝不是在秉持这六个字——无所畏，有所为。没有畏惧，意在创新，无论是每回的计谋篇目，常远终了的小结，还是色调、用光上的选择，都在此意盘桓，就算于传统做法甚至观众审美现状有所挑衅，亦无悔。有所为则是：叙事角度的创新，人物塑造的由小见大，节奏的疏密有间。值得一提的是，由于《三国志》作者陈寿为四川人，故三国史尊汉贬魏明显，特别是对诸葛亮奉若神明，但《风起陇西》里诸葛亮在朝堂的敌手李严将军，目前看并未刻意黑化，反而让人期待他跟陈恭、诸葛亮、杨仪等人之间即将到来的各种可能性。
看《风起陇西》的第一感觉，我想起了书评人张定浩有本书的名字——竭尽全力的轻盈，这种轻盈畅快感实际在编、导、演设置环节就预设好了，要实现端赖表演。关于表演还得多说几句。陈坤静默如雷动时机变，白宇总是微蹇的眉头，聂远语义深透的台词，还有诸葛亮李严高堂秉阴辑们共同营造的行为场域，都让一场场戏显得有滋味和嚼头，对了，常远演的孙令是肃穆危险战线的一瓶润滑剂，他总是能适时破掉有可能要开始的凝重感，而让整体戏韵保持生动和流动。
我不觉得像《风起陇西》这样的戏需要多么高的收视率或热度、点击率来证明些什么，以我个人历史经验看，它是超前的，可能也是慢热的，但它终会找到自己在电视剧江湖的坐标。还有几集，这玲珑棋局就终将收官，我看了预告短片里面特别出演的郭京飞对陈恭“曹魏最大‘活子’”的定位，更觉悬疑，已经迫不及待想见到谜底了。这心情，李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，我想改了，就“晚辞白帝荧屏间，千年三国一夜还”罢。
◐
【演员】
【导演】
【编剧】
【制片人】
【企业家】
【歌手】
◐
《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
微信扫码关注该文公众号作者