《风起陇西》：对它的批评，让我感到反智

· 这是第4503篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 鲁舒天 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

三国题材的谍战剧《风起陇西》已经完结，关于它的定位与成色，我曾专文探讨，一言蔽之，质量在国产剧中属于上乘。观剧之余，集中看到不少批评论调，与剧集实际体现的水准并不相称，对旁观者颇具误导性。

对于一部严肃且有表达的剧，在肯定的基础上批评，是批评；完全否定价值的批评，不是批评，是抹黑。

这一波对《风起陇西》的批评，不仅不附带建设性，而且缺乏合理性与必要性，虽不想用“带节奏”“有预谋”定义这些言论，却深感其内核的反智。在我看来，反智论调长此以往，伤害的绝不止是某一部影视作品的风评。

批评者角度之齐，从画面太暗、配乐太满到剧情不知所云，再到央视收视率，甚至都批判到了原著作者马伯庸的写作水平。以上批评并不都反智，其中存有反智者，可归为两详一略。

第一点，就是批评台词白话、太过现代。

在移动互联网进入下半场的2022年，大家不妨扪心自问：嫌弃台词白话，就好像文言文人人都能听懂一样？

| 老版《三国演义》郭嘉的台词

这种不负责任的批评，只会让以后的古装剧、历史剧越来越难做。我们假设一部历史剧通篇效仿94版《三国演义》文白相间，不要说一般网友，就算是目标受众也可能半路弃剧。

观众能接受94版《三国演义》，是因为它已经是时间检验过的经典，没有人敢贸然指责经典。但对后面的创新者而言，这么设计台词就和“自绝于人民”没有区别。

要知道大多数国人的文言文水平，不会比他们对英文的掌握更高。英文你碰上不懂的句子，还能上网去查。但一首生僻的古诗如果不得其解，百度是搜不到标准答案的，毕竟上传的前提是有人得会。这就是为什么几年前李嘉诚要年薪百万港元诚聘“文胆”，招揽精通中国古文的人才，因为这种人太少。

正因为不是每个观众都从小熟背“四书五经”与《古文观止》，正是考虑到观众接受程度的参差不齐，市面上历史题材的创作才要在台词环节屡作降维。并非创作者力有不逮，多半是市场不允许。这不仅是影视剧的道理，也是写作者的道理。

文学评论家纳博科夫有个观点，大意是说：真正好的阅读，未必是令读者感觉最顺畅的那类，艰深晦涩到需要让你不断作停顿的阅读，实际上才是最好的。

我完全赞同纳博科夫的观点，正如我不介意历史剧直接古白话或半文言，但可惜让所有人都认同高标准，至今仍然急不得，而且似乎越来越急不得。

实际上，《风起陇西》的降维不仅体现在台词上，除了剧中诸葛亮上表时念文言，底下字幕翻译成白话；还包括片尾的“独家情报处”，实际上起的是剧情回顾的作用，生怕这一集的“复杂内容”观众消化不了；另外，每集配角出场时，都要跟一个人名和职务介绍，生怕观众看到后面脸盲，忘记了出现过的人物是谁。

这种如履薄冰的心态，集中体现了国产剧的一大困境，不仅是古装剧会遇到这个问题，现代剧也会遇到，而且越是剧情烧脑的、制作精良的、不低估观众的剧集，就越会遇到这种困境。那些从一开始就摆烂的剧，反而可以躺平收割“黑红也是红”的关注度。

所以，既然大众无法接受阳春白雪，批评者又有何底气去批评《风起陇西》的权宜之计呢？升维你觉得不接地气，降维你又觉得太过口水，往左往右都是错，这不是鸡蛋里挑骨头，而是骨头里挑鸡蛋。

更何况，《风起陇西》的台词并没有很现代，总体上看，台词古意甚至高过国产古装剧平均水平，对白除了引用大家相对熟悉的《隆中对》和前后《出师表》，还有不少是化用的古文。

这里试举两例。

| 尹铸胜饰演的李严

比如第19集，狐忠说李严“思谋周祥，算无遗策”，其中算无遗策这个词，就不是一个今天常用的词，出自曹植散文《王仲宣诔》，原本是曹植对曹魏大臣王粲的悼辞。

正好前段时间看曹魏太尉高柔的传记，清代文人王夫之做评语时也用了这个词——“孟德智有所穷，则荀彧、郭嘉、荀攸、高柔之徒左右之，以算无遗策。”是说曹操想不到的地方，帐下这几位谋士都替他想到了，所以他才计划周密，绝少失算。

这简简单单一个词，三国味道极浓，不仅出处是三国，也常见于后世文人对三国人物的评语。这类复古用典，在《风起陇西》中绝非孤证。

再比如第22集，李严对陈恭说“欲立非常之功，须做非常之事”，这句化用自“建安七子”之一陈琳的代表作《为袁绍檄豫州》，原句是“是以有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后立非常之功”，这篇文章是官渡之战前，身居袁绍帐下的陈琳所作的讨逆檄文。

所以未必是剧中缺乏古意，更可能是人家已经用了，而大多数批评者识别不出。至于以往“正常古装剧”的戏剧语言，反而既没有古意，也缺乏美感，只是一种假象式的矫情，借以满足当代人自我感觉良好的认知。

需要达成共识的一点在于，台词本就是工具，是为叙事服务的，不谈剧情纯抠这种细节，实在有点欲加之罪何患无辞。况且最近二三十年来，我们看过几部历史剧的台词是文言文？包括国外的历史剧，难道全部照搬古代语法吗？哪个说的不是现代语言？

如果“不复原古代人讲话”是一种错，那古今中外的历史类影视剧几乎都错了，何以只将《风起陇西》树为典型呢？

三年前我在OCAT上海馆，看过艺术家胡向前的短片《秘密任务》，这是一个古代杀手受雇杀人的故事，节奏之慢，只能援引杜尚的“观念艺术”来理解。但该片最抽象的不是节奏，而是台词——里面没有一句话是你能听懂的，它甚至不是古音，而是一种杜撰出来的语言。

| 胡向前《秘密任务》

艺术家旨在弱化电影语言的表达，凸显表演本身的可能性。毕竟在历史语境下，古人讲话和今人是不一样的，所以干脆以乱音来代替正常台词，通过言语荒诞来呈现“今人不见古时月，今月曾经照古人”的穿越感。

可这种原教旨主义的考古情节，如果不是在当代艺术馆里欣赏，恐怕只会令当代人砸键盘、砸电视。

比“台词网络流行语”的指控更离谱的，还有对称谓不当的指控。比如剧中马岱拒绝参与政治时的口头禅“我是军人”，就被一些网友揪住不放——“那时候就叫军人了吗？”

在2009年的电影《十月围城》里，胡军饰演的阎孝国是满清派来刺杀孙文的鹰爪，在院子里誓师时，他有这么一句台词——“我是军人，诸位也是军人，军人当死于边野，何须马革裹尸。”

阎孝国虽是反派，但电影对他的塑造是鲜活的，他有自己的想法和使命，只不过他的想法错了，导致他实际上是在助纣为虐。而这个角色并非脸谱化的关键，恰在于阎孝国明晰了自己的职业，军人，军人以服从命令为天职，在他这个“好军人”的观念中，格杀乱党就是报国。

|《十月围城》里的阎孝国

这个台词细节引申出的人物设定，其实内嵌了那种框架单薄的剧作力所不及的价值观，“军人”二字恰是出彩之处。同样的用法，到了《风起陇西》这里，竟成了一些人眼中的败笔，试问：马岱不是军人是什么呢？是士、农、工还是商呢？

剧中用法并无不妥，只能说一部分现代人头脑中接受的思维定势太多，从根本上失去了举一反三、自我推导的能力。

再来看第二点，就是批评剧情违背历史，误导后人。

这几乎是一个足以令一切历史剧、古装剧百口莫辩的指控，但在真正的有识之士那里，此类指控从来是不成立的。艺术之所以叫艺术，它必然要高于生活，戏剧加工是必由之路。拿着书本知识来谴责影视剧误导后人，和上台冒犯喜剧演员一样愚蠢。

说回《风起陇西》，一个对它违背历史的典型指控，是它将诸葛亮与李严的党争刻画得水火不容，甚至出现了后主刘禅的衣带诏情节。

诚然，这一细节不见记载，刘禅也不至于这样做，但看到这段剧情时，我却不感违和。因为在真实历史上，蜀汉内部争斗的确十分激烈，堪称派系云集。

其基本的政治态势，是元老派消散殆尽后，荆州派联合东州派先打压四川本土的益州派，然后荆州派再打压东州派。所谓东州派，即是刘焉治蜀就已起用的益州之外的势力，也多来自荆州。

因此，编剧浓墨重彩地描绘李严与诸葛亮的党争，包括二人关于南征、北伐的分歧，即便不都见于历史事实，却基本符合历史真相。李严在《三国志》归档，是和刘封、孟达等人同归罪臣传，资料本身就有所删节。故而我认为，《风起陇西》的党争改编均在合理范围内，不能认定为子虚乌有。

既然谈到了李严，不妨多说一句，《风起陇西》真正还原了李严作为托孤权臣的形象，虽然是配角，但非常复杂，绝不是《军师联盟》里曹真、曹爽那样的纸片人。毕竟在真实历史上，李严在刘璋时代被封为护军，在刘备那里又被封为中都护，前后干过两任中央军统帅，虽然最终在与荆州派的斗争中落败，但绝非等闲之辈。

包括剧中对诸葛亮的塑造也是如此，用一个字形容就是：累。

诸葛亮的累有好几重：对属下杨仪，是孺子难教；对后主刘禅，是有口难言；对出师北伐，是夙兴夜寐；对政敌李严，是不得不防。

虽不复《三国演义》《赤壁》中舌战群儒、运筹帷幄的神采，却也一定程度上还原了这位蜀汉丞相的历史真实。

整体看下来，我认为谍战相加权谋的《风起陇西》不仅没有违背史实，而且还有不少笔触都传达了以往严肃正剧都很少触及的历史真相。这里也试举几例：

比如降将的惊惧。

很多人总讲，为什么马超从张鲁处归了刘备，好像就没有此前那么神勇了，因为对于他这种无根基又有名望的外来军阀来说，想的不再是建功立业，而是明哲保身。在蜀汉内部，马超地位虽高，但不掌实权，他人生的最后阶段，基本是在战战兢兢中度过，生怕刘备怀疑他谋逆。这种人生观当然也影响了他最后的亲人——堂弟马岱。

所以在《风起陇西》里，无论是高堂秉征询他对朝堂的看法，还是李严拉拢，马岱的态度都非常谨慎，一概以“军人不懂政治”回绝。

|《风起陇西》里的马岱

比如爪牙的愚忠。

这里不作过多剧透，只想说杨仪对诸葛亮的单向奔赴，在政治牌局上是非常多见的。历代皇帝之所以要玩制衡、防权臣，是因为即便权臣本人没有坏心思，不代表他下面的人也是好人，如果权臣的爪牙主观能动性极强，动不动来个黄袍加身，那皇帝就危险了。

具体案例，可参考对岸的“江南案”，看看小蒋先生有多被动。

再比如情报工作的不义。

剧中有句台词，“戏文是假，代价是真”，它涉及到情报高层出卖基层人员的性命，来换取敌国信任。

王朔有次在《锵锵三人行》，就提到了类似史实，讲诺曼底登陆前夕，英国情报机关为了给德国人传一句假话，就派出间谍把法国抵抗组织的据点一个一个全点光了，就是为了让德国人相信盟军会在加莱登陆。所以王朔的评价就是，英国人太坏了，那些被出卖的法国地下抵抗者，被迫活生生地沦为代价。

为了收网捞大鱼，前期随便牺牲小卒，能拍出这种战争残酷性与历史厚黑感的剧，绝不能随便批评它“违背历史”，真要说它违背，违背的也是那种净化版的历史。

这反智的第三点，就是批评因选某人，拖累全剧。

无论是黑杨颖还是黑陈坤，这种因为讨厌一个演员，而直接预判某个剧肯定是烂剧的行为，本身就“非常饭圈”，在个别时期的个别人身上，不能说没有道理，但事事以此为定理，则根本不值得一辩。

且不说杨颖如今的演技是否真有一些人臆断的那么糟，非要因一人影响全剧，那个人也应该是编剧或导演，而不是任何一位演员。

就像古有“一将无能，累死三军”“兵熊熊一个，将熊熊一窝”，无论影视还是现实，绝没有反过来的道理。

• 作者：90后，专栏作家、评论者，公众号：鲁舒天小站。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]