马伯庸在媒体看片会上称，《风起陇西》是他在新西兰留学，写毕业论文时顺便写的书。而这部“顺便”的作品，如今被搬到荧屏，却让人惊艳。
有些观众由于第一集内出场人物太多、线索过于密集被劝退，致使其收视率表现不佳。然而，四集过后，观看这部电视剧的观众“渐入佳境”。不管是马伯庸原著小说的自带魅力，还是路阳导演的场面调度，以及一众实力派演员的演技加成，都让它成为近期国产剧中最为亮眼的口碑佳作。
《风起陇西》让人印象最深刻的地方，在于它用虚构的笔法挥洒出了历史的写实况味。
在以往的国产历史剧中，绝大多数都在为君王皇室立传。
《康熙微服私访记》《康熙王朝》，或《汉武大帝》《大明王朝1566》，这些家喻户晓的经典，往往以正史为纲，掺杂些君王名臣们的内心戏和私密事。
因此，被大人物们所裹挟下的小人物变成了历史剪影，模糊不清，成为功能性的纸片人，他们往往毫无个性，更没有足可称道之处。
《大明王朝1566》（2007）
而《风起陇西》与此相反，它聚焦的乃是不知名的小吏。
他们虽然也为君王宰相效力，撑起一国一朝的机构运行，但他们终究不是“官”，没有挥斥方遒的高傲姿态，而是得终日埋头苦干的“打工人”。
所以，虽然讲述的三国历史，但《风起陇西》的主角却是两位不为人知的特务小吏。
在这里，诸葛亮、刘禅、魏延成为历史背景板，作为小吏的荀诩和陈恭散发着小人物的辛酸和无奈，踟蹰和茫然。
在这一点上，《风起陇西》和《长安十二时辰》类似，后者同样以长安的一名不良帅张小敬作为主角，让他在一天之内拯救长安百姓于水火之中。
说白了，这是马伯庸作为小说家的兴致所在，他希望将历史夹缝中的褶皱摊开在读者面前。
于是，你能看到《长安十二时辰》中靖安司的大案牍术、有着“人脑检索器”之称的徐宾、或是遍布长安一百零八坊的“望楼”。
这些明显带有现代情报部门色彩的设定，填补了我们对于遥远历史的想象。
这一点，在《风起陇西》里，则换成了蜀国的司闻曹、魏国的间军司，以及各门各部的间谍机关。
不仅如此，这部剧的每一个小吏都非等闲之辈。
有靠着事件节点推算，锁定蜀国间谍通关时间的间军司小吏；也有凭着对方身上残余的香气，断定其身份的蜀国游枭；更有“我预判了你的预判”，从而反客为主的间谍头头。
他们的机敏和务实，令之前无数国产宫斗剧里的军侯大臣们显得脑力短缺，滑稽可笑。
这也是为什么很多人在观看《风起陇西》时，会感叹所有角色都智商在线，而非顶着个主角光环，就可以制霸全场。
这便是“虚构”的力量，它让历史本该具有的面貌逐渐清晰，让那些糙吏的粗活变得细致，即使我们都明白这其实是一种猜想，也毫不妨碍它的写实况味。
当然，《风起陇西》中的这一写实手法，并非真的是在描摹三国时期的人生百态，民间疾苦，甚至洞察人心，勾勒出一幅“白骨露於野，千里无鸡鸣”的地狱图。它的写实服务于情节可信和逻辑自恰，只有当所有角色都智商在线，所有情节都前后相连，这部剧的故事才能够让我们信服。剧集一开始，就用寥寥几笔交代了“街亭之战”的始末。在正史中，“街亭之战”发生在诸葛亮第一次北伐曹魏时。这次战争伊始，蜀国占据极为有利的位置，诸葛亮先是奇袭魏军，连下南安、安定和天水三郡。但在魏将张郃率领五万多兵力赶赴街亭前，诸葛亮却派遣马谡镇守此地，致使蜀军粮道被毁，不得不退。因此，历史上普遍将蜀国首次北伐失败，归因于马谡的刚愎自用，和诸葛亮的识人之误。但在《风起陇西》里，这一史实只是表面原因，蜀军失败的根源在于情报的误传。由此，魏蜀两国上至丞相将军，下至部门小吏，因这一错误情报掀起了轩然大波。魏国的间谍部门间军司，和蜀国的间谍部门司闻曹相对；魏国派遣到蜀国的重要间谍“烛龙”，与蜀国派遣到魏国的核心间谍“白帝”互敌。不仅如此，剧中还将蜀国司闻曹的内部组成，每个部门所辖何事，每个吏员所属何种势力都穿插引线地铺垫展开。由此，一场“上面神仙打架，下面小鬼遭殃”的谍战大戏拉开帷幕。《风起陇西》的紧凑剧情，人物关系的剑拔弩张，都因虚实难测的谍战而不断上演。比如白宇饰演的荀诩，一上场便被聂远饰演的冯膺用酷刑审讯。可转瞬之间，这场审讯原来只是组织上的考验，为了证明荀诩可堪大任。然而，冯膺交代的“美差”，竟是让荀诩铲除白帝这位“叛徒”，但后两者不仅兄弟情深，更有亲戚关系。
等到荀诩假意执行任务回来后，才从冯膺口中得知，自己之所以被任命，就是为了留白帝一命，查清真相。就单是冯膺交代荀诩任务这条线索，人物之间的关系就反转了四层。他总能用简单明了的人物关系，玩出反转不断的戏剧冲突。这在《长安十二时辰》中的张小敬和李必之间，或是在《古董局中局》里的许愿和药不然之间，都一直存在。如果说，马伯庸的小说改编和三国谍战的题材是吸引我看这部剧的外因，那么导演路阳无疑是驱使我将这部剧追下去的内因。在我看来，《绣春刀》乃是苏照彬的《剑雨》之后最能拿的出手的武侠片，它让大家重新想起了还有武侠片这么一个片种，这种体面感和标志性乃是路阳带来的。而《风起陇西》和《绣春刀》之间的一个共通点，便是对于中国古代职业杀客的捕捉和刻画。只不过，在《绣春刀》里是明朝的锦衣卫，而在《风起陇西》中是三国的间谍。美学风格上，路阳在《风起陇西》中并没有选择华丽的升格镜头或是喧嚣的打斗场景，亦没有高调的打光。他延续了《绣春刀》系列中的动作场面，让打斗双方短兵相接，在尽量少的招术对决中发挥动作张力，并尽可能保持长镜头的拍摄手法，令整个动作场面得以真实。比如第一集中，蜀国游枭被魏国间军司的人马围攻时，便采用了一段右摇的长镜头，将这名游枭被众人围堵虐杀的场面描述得逼真具体，却又以木门的遮挡避免了过于血腥的画面。
再比如荀诩邂逅柳莹，英雄救美的桥段，中近景景框直接迎向荀诩，而镜头后的劫匪以数量未知、行动未知的方式陆续入画，和荀诩交战。
长镜头中，荀诩则沉稳而凌厉地刺杀敌手，毫不拖泥带水。
这便是电影级别的动作戏，不在胡里花哨的升格镜头里做文章，也不在唬人的群演数量上下蠢功夫。
高级的动作戏，永远是通过简洁有力的视觉元素，在章法可循的排列组合中，让人感受到动作本身的美感和危险。
当然，这种高级感不仅于此，室内对话时的低调打光，用自然光源倾泻在人物的焦点之上，或是用沉稳有力的构图及逆光策略，表达权势的震慑和威严。这些在剧中皆不计其数。
《风起陇西》并不是一部很好入嘴的剧集，错综复杂的人物线索，以及部门繁多的衙门设置，都让它在起初有些费脑筋。但只消静下心来，不开启倍速地看上一两集，它的好和妙，便可全然悟得。
电影，从不比生活更高瞻
编辑丨飞檐 排版丨逍遥
10年来，最混乱的五一档
