好想去博物馆啊！啊！

01.

线上博物馆，怎么看？

看理想：疫情进入第三年，尤其在今年，我们不能很容易地去某一个博物馆了，尤其是作为一个文博爱好者，您怎么处理这种情绪，现在的线上博物馆做得如何？

姜松：疫情前的生活，我自认为自己是比较幸运的，有一定的时间，而且本身我也在做国际交流与博物馆的工作，经常有条件可以去很多地方，用最直接最真实的触感，亲眼见证那些让我魂牵梦萦的展品。

现在的疫情状况，导致我的活动范围越来越小，特别能感觉到自己的想法与2020年时发生了很大的转变。不止病毒仍在传播，也能看到整个世界都在变化，战争开始了，各样的猜疑、纷争也都开始了。说实话，我们这样的文博爱好者能第一时间去看各地展品，也正是因为此前的国际化，已经是一种相当水乳交融的状态。

不过意料之外，世界各地的博物馆也在这样的困境中，摸索出了另一条路来。

疫情这几年，线上博物馆确实做得很不错。比如国外一些博物馆把自己的馆藏用最高清的形式发布在官网上，最典型的就是阿姆斯特丹国家博物馆，荷兰曾经是17世纪最富有的欧洲国家之一，博物馆也收藏了大量艺术作品，其中伦勃朗的《夜巡》，维米尔的《倒牛奶的女仆》都在这里。

这些作品高清到什么程度，比如一幅《夜巡》就有几个T的容量，放大之后的细致程度，已经远超你在现场观看的感受了。

另一点也很有意思，因为许多作者都已去世100年，作品进入公共领域，很多博物馆鼓励你去下载这些高清内容进行使用，甚至可以免费用作商业用途，比如印在马克杯上去卖。你可能觉得这么赚钱不好，但许多博物馆却认为这很公平，因为这意味着“你在宣传我的艺术，你在向大家推广最美的东西”。

《纽约的一个雨天》

同样的，很多博物馆在互联网和手机时代之后，都开放了照相功能，因为这有助于在社交网络上推广。总的来说，博物馆很适应现状，通过新的社交、科技手段，“尽可能去推广艺术文化”，这其实也是现代博物馆在1753年成立之初的共识，一个典藏人文自然等人类遗产的非盈利机构。

不同手段的复制确实带来了另一种可能。举个例子，我们总说敦煌莫高窟是一个无与伦比的艺术殿堂，可是493个窟你不可能（都看完），除非像张大千那样在那里住上三年。

对一般的爱好者来说，就算在那住上三天不停地在看，一般也就能看到50个窟。有的窟不开放，有的窟很小只能容纳二三十人，真正到现场也无法事无巨细地看到（所有细节），更何况现在票务预定复杂，有些特窟的门票一个就要数百元。

现在兰州成立了敦煌研究院，做了很多复制窟。拍下高清照片，科学布局、置于相应位置，完全按照窟的真实大小复制出来。

比如我一直很想看但没机会看到的敦煌285窟，它也叫“万神殿”，其中有道教的神，有婆罗门古代印度的神。还有从佛教慢慢蜕变，古印度神逐渐演变成希腊式大乘佛教的神后，又变成西域式的神、中国的神，各种神都有，后来才终于在复制窟得见样貌。

另外，也许以后VR技术真正发展到了一定程度，我们戴上VR眼镜，就可以尽量感受看现场文物的感觉。

当然，这些复制品跟原作还是差别很大。比如敦煌壁画的原作带有立体感，它使用了许多矿物质颜料，带有的金属光泽，那简直无法替代。不过我觉得即便没有这种最顶级的享受，看这些复制窟，你起码也能知道它的比例、形状、内容、布局构图是什么。

就像也许你没尝过最豪华的顶级法餐，可从快餐式的法餐里，你也大概知道那类味道是什么了。

02.

然而，现场的“气场”无可取代

看理想：现在出不去、看不到真品，只能通过复制品或是一些影像来了解，我们损失了什么？

姜松：我们经常看展的人说，真的物件它有一种“气场”，它有历史的信息在里面，很像一座仿古建筑和一座真的古建的区别。

比如，真人（和假人）我们可能第一眼能看得出来，也能很明显感觉得到。有趣的是，我之前去山西大同，有好多新修的仿古建筑，我就发现上面一只燕子都没有，可其他的古建筑上面全是燕子，连鸟儿都知道哪个是老建筑，哪个是新建筑。

我也不知道这到底是为什么，那是不是新建筑上面有油漆味呢？其实这些仿古建筑已经建成好长时间了，但燕子就是能分出来。所以在真品和仿制品之间，即便是高度模仿，还是有很大差别的。

《现代离婚故事》

更不要说照片和真迹的差距，那简直是两样东西。这种真正文物的气场，是其他的媒介很难transform（转移）的。

有一次我去晋东南看一幅宋代壁画，本来只能看照片，偶然赶上了一个特殊庆典开放才得以一睹真迹。本来照片已经很精彩了，可是这壁画运用了沥粉贴金的工艺，照片完全拍不出立体感来。壁画上的沥粉贴金，就像奶油蛋糕最后的装饰步骤奶油花一样，使用的工具也差不多，挤出来的效果也跟奶油花似的立体，最后再贴上金箔，你想想这得有多么灿烂。

很多原作的欣赏，也像这样受到材质的影响，甚至视频都拍不出原作的质感，比如中世纪那些Altarpiece（祭坛画），很多背景也是用金箔或者马赛克贴出来的，你变换一个角度，它也会随着光线不同呈现出流光溢彩的变化。

所以我觉得，尽可能在条件允许的情况下，我们还是去看看原作，即便你觉得那就是一幅平面作品。通过媒介去了解文物和亲身接触，是完全不同的两种欣赏方式。当然这都不阻碍我们去了解这个文物背后的信息，可是从观看角度来说，完全是两个不同的action（活动）了。

03.

文物也许很脆弱，文化不是

看理想：在这样的大时代背景下，去年您谈过的饱受战火困扰的阿富汗文物，您会不会觉得很无力，觉得这些文物很脆弱呢？或者说也许文物是脆弱的，但文化不是这样。

姜松：非常认同，这也是我这几十年来一直绞尽脑汁在想的问题。

我最初喜欢上文博的时候，也有一种激情，觉得这些东西（太少了太脆弱了）要是能多留存一点多好啊。

比如我最近在做的一个唐代艺术专辑，只能通过以往梁思成林徽因先生的艰苦努力，那种用生命和经历去寻找国内的唐代建筑的行为来侧面了解它们。

一般来说，现在中国的现存唐代建筑只有3个，或者说3加1/2再加1/4，1/2是开元寺钟楼，当时在修复的时候，二层在修缮中被拆除重建，但建到一半时停工了所以一层得以保存。同样的情况也发生在敦煌的一个窟里，里面本来有个唐代建筑的小照面，在重建以后就被修葺了。

再比如1972年重修《步辇图》时，当时很随意地把一块认为是脏东西的部分给取掉了，后来才发现唐太宗的手没了。以前的画唐太宗手里还拿了一个白颜色的口袋，叫“鱼袋”，修的时候就给修没了。

以前血的教训真是太多了，我们经常做这种傻事，自己的家底真是很薄，需要倍加保护。

就像张大千已经受过了很多教育，可他去敦煌住的几年，有些敦煌唐代壁画，外面盖着五代壁画，再外面是西夏的，一层一层叠加在一起，都应该保护下来。张大千想看唐画，就把外层的画给撕掉了，他要去看里面那些。

所以保护是需要印在头脑里，要知道这东西是全人类的财产，不是你一个人的资产，即便受过教育、不差钱，可是如果没有这根弦在头脑里时时刻刻提醒你，去主动自觉地保护人类共同的遗产，这些文物保护不下来，或多或少就会在历史上泯灭了。

《夏日时光》

我去过很多地方，不管是比我们更富裕更现代化的欧美，还是比我们更穷的东南亚、非洲或南美，他们都非常会保护自己的文物，自己的历史。虽然人类的历史上真正意识到保护文化遗产是很晚近的事，也就大约150年前，战争毁掉了很多文物，但也有很多偏远地方由于没被打扰，得以保存。

过往中国的很多古建筑被毁掉，战乱都不是主要的原因，说起来大家可能觉得难以置信，很多时候是因为“风水”，这个地方曾经是敌人居住的，就要把所有敌人的痕迹全部抹平，重新建造属于自己的东西。要用风水去镇压过去敌人的东西，这样的话，建筑能保留下来吗？

所以潜移默化的观念是很重要的，也许一个东西看上破破烂烂的“不吉利”，住着也不舒服，可拆了，就永远不能再生了。

长期来看，文化是一个国家的软实力，不能像蒙古帝国那样靠自己的武力去征服别人，一定需要用文化来兴国。可是历史上我们在这方面做得真不是特别好，不止大部分古建筑都被毁掉了，比如唐代绘画留下来的也很少。

后来我去研究这到底是什么原因造成的，我觉得最主要的一个原因可能是因为艺术史教育的缺失，大家能分得清新、旧，可是分不清什么是美，什么是不美，把旧的房子给推倒建成新的了，一众鼓掌，可不知道旧房子实际上是一个古老的，包含了很多历史信息的古代建筑。

首先当然除了抱怨和吐槽之外，最重要的，还是要去真正地让每一个人了解什么是美的，什么是应该保存的。

所以，现在有些父母对我说自己孩子感兴趣，要给我钱（讲解），我说不用给钱，只要这孩子感兴趣我就免费带他去，公益去做这件事情。只有让小朋友这一代人认识到，我们的文物有多重要，才会自觉地保护这些东西。

比如不要为了明天吃饭的米就去铤而走险盗墓，现在大家还认为盗墓是很有趣的一个题材，这就是观念出了问题。盗墓是很严重的事情，它不止让文物流失，更重要的是破坏了原有的“现场”，整个文物脉络都被打破了。

所以我觉得，让大家能够意识到是第一步，当然这个工作是难上加难，不过只要我们在做了，就像愚公移山一样，起码这大山上，我已经挖出一锹土了。

04.

博物馆，看不懂就看不懂了

看理想：知乎上有个提问，去博物馆得到的都是碎片化的知识，这真的有用吗？有时候也总会觉得自己看了展没看懂，好像白看了，该怎么面对这种知识焦虑？

姜松：对于去博物馆，我觉得大家可能或多或少有个小误解，就是说到博物馆是去学历史知识的，是为了听讲解后能了解到一些概念和知识，这个就完全走偏了。

你不是在听，不是在读那些文字信息，也不是为了获取碎片的知识，这些都是工具。工具去帮助你做到一件事，你到博物馆的终极目的是什么？就一个字，看。

为什么要去看原作？为什么要去看现场？为什么要去近距离感受？当中我们忽视太多了，我曾经给学生在教授艺术史的时候，让他们尽可能去回忆上一次在博物馆时观看的次序。得出的结果很让人吃惊，大部分人都是看完了旁边的标签，或是听完解说以后，扫一眼绘画就完了，没怎么注意绘画本身。

《纽约的一个雨天》

这种观赏方式是极其错误的，就像你参观一个工厂，光顾着盯着机器看，却不了解工厂的生产过程。所以真正去了博物馆现场，要把更多的时间和注意力留在展品上面。

你接触到文物的时候，它的气场，一看就真的让人喘不上气来了。因为它很美，因为它凝结了无数的知识，这些些知识已经膨胀了，已经爆炸了。这个展品它已经在用尽力气告诉你，就好像会说话一样，“你知道我有多么精彩吗，你一定要去了解我啊”。

文字标签不是我们的目的，我们去博物馆不是为了听讲解的，那讲解讲得再精彩，它也没有文物精彩，1%都不到。

我在任何一次关于博物馆推广的内容中，第一建议永远是三个字，看看看。可能有一种误解，大家会认为“看”太容易了，只要站在那一眼扫过就可以了，但我指的“看”是要慢下来，心平气和地去凝视。从这些展品中，你能够观察和解读出很多，一眼扫过会看错过许多重要的信息。

现在有一个词叫做virtual literacy，也就是你对图像的观看和解读能力，这跟对文字解读的能力是并行的。阅读文字和阅读图像都十分重要，甚至在有些图像当中，它包含的信息量和密度都要远超过文字，只不过以前我们全都忽略了。

我觉得对一件文物的了解一般有两个过程。一个过程是事先预习，完了以后我就奔着这件展品去看了，通过事先的大量了解，能够现场帮助观看和了解，这些通常都是特别有名的明星展品。

当然，我对于看展之前是否进行要“预习”的建议是，不需要刻意去做，不要把它当成一种压力，它只是一些获得后会对看展有帮助的信息，不是必需品。

事先不做功课也没事，不用把看展看得很紧张。因为即使再厉害的人，一个展览上也都会有自己的盲区和空白。我吹点小牛，全世界的博物馆，我基本去了都起码可以做两小时的讲解，最多一次在卢浮宫做了10个小时讲解，中午就吃了一个汉堡包。

《卢浮魅影》

即便这样，每去到一个博物馆以后，我就会发现自己知道的东西太少了，每一次，没有例外，一定会有一件东西彻底把我打败了，我都不知道它是做什么的，甚至完全读不出任何信息，人都懵了。

所以第二个过程，就是去博物馆看到了一件完全不理解的展品，你可以把它记下来，回来之后进一步去补充去找它的信息。

这是两个不同的过程，一个是知道信息再去看，另一个是不知道信息回来再查，这两个过程都很重要。你要是觉得很焦虑，去了以后是不是白看了。这特正常，就是再牛的人，也不可能知道博物馆的每个藏品，一个画廊最少几千幅画，一个综合性博物馆有几十万甚至上百万件展品，怎么可能事无巨细全都知道呢？

首先，减少焦虑，不要认为这东西我不知道、白看了，只要你感兴趣，就没有白看一说。观看过程，或多或少已经传递给你很多信息了，而这些信息是需要你在特定时间、特定机遇来解密的。

那什么时候是特定时间和机遇？这就是由你对这件事的兴趣多少来决定的。如果你真正感兴趣，会迫不及待，吃也吃不下，睡也睡不着，一定要在下一秒钟就知道这个信息。所以我觉得不管采用哪种方式，只要能够进一步增加你对这文物的兴趣，就完全是成功的，就是一个百分之百成功的博物馆观赏过程。

那么，我们怎么能够把一件展品看得更详尽，能够获得更多的快乐呢？

通常我会用四种不同的方式来进行检索，也就是我经常开玩笑跟大家说的“四层检索法”。首先是书籍，它能够给你带来最系统最完整的，也是最严肃的一些知识。其次是视频，纪录片，一般博物馆或者考古发现都有纪录片。第三是专门在搜索引擎寻找论文。最后就是普通网站了，但一些个人言论往往不知真伪，可能需要严格辨析。

如果你通过观看，寻找到了一个你特别感兴趣的东西，已经对这一件展品了如指掌了，你会发觉自己就像得到了一个老友。

总的来说，了解展品需要从十个方面入手，作者、作品名称、制作年代、哪种风格、收藏地点、制作目的、具体作品的解读、赞助人，还有一个是它的风格或视觉成分。

🏷️ tips：

还有一个很有趣的视角，去寻找艺术品之间的关联，就像我说的，每一件博物馆里的展品，或者说是画廊里的一幅名画，它所含的信息都是无穷无尽的。每一件作品，或多或少会跟另外一件作品，能够产生联系。这是一种网状概念，因此如果不仅能了解到这些展品的内容，还知道它们之间的联系，就是正确打开博物馆的一门捷径。

《记忆》

这些联系你从哪些方面去找呢？看得多了，自然而然关系就出来了，这些激情的想法，不停在跳动，就像打铁的火花一样的，它有的时候是相当炙热的，一下子就灼烤到你了。

你从这个展品的上面找到那些视觉的碎片，而这些视觉碎片是最能够体现你所了解和已经掌握的文字信息的。

最后一个建议，进入博物馆，找到一件你感兴趣的展品，通过这个展品你了解它背后的信息，再找到另外一件跟它有联系的，或者另外若干件跟它有联系的展品。

这样你已经打开了一个专属于你的个人通道，这个博物馆只是为你开的了，慢慢组织起来一个庞大的网络，而这个网络是特别富有个性的，只属于你自己的一个网上策展。

延展阅读：国内有哪些值得一去的小众博物馆？

👑 长按图片识别，即刻漫游全球博物馆

采写、编辑：苏小七

监制：猫爷

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：[email protected]