豆瓣8.2，《装腔启示录》真是能装会撩啊！

以“谋生亦谋爱”为主线的现代都市女性职场剧这几年可谓扎堆荧屏，但林林总总看下来，能入眼的着实不多。切入角度和风格有些另类的《装腔启示录》，是个例外。

开分8.3，大结局后微滑至8.2——的确，这部戏的前、中部要比尾部精彩得多。但这不妨碍它整体的热度和讨论度随口碑一路上行。我的朋友圈里，该剧也颇受好评。

剧中男富豪（耿乐扮演）与律政女青年（蔡文静扮演）之间的那段“烧仓房”台词，几乎在我朋友圈刷屏了⬇ 看了这段，年轻姑娘们怕是要对“霸道总裁爱上我”的幻梦就此免疫了~

这部金句频出的剧，颇有犀利的社会洞察，很多梗、包袱，来自对“装腔”讽刺喜剧式的调侃。

装腔面前，人人有份。笼罩着主角光环的男女主，也不例外。一出场，都是B-king。

投行男主“偶尔”坐个经济舱

还得解释一番给自己“找面儿”

女主则拿出了鲁尼的英文原版小说

彰显教育水准和不俗的文艺品位

倪虹洁扮演的刘美玲，因为装得神形兼备，赢得一众好评。

服务员出身的网红，因为跟了大佬见了世面，开始装上流社会：

在爱情戏部分，这部戏居然由于男女主都“极度会撩”、“极限暧昧拉扯”，反而在一众“套路化的爱情”中显得“清新”别致、脱颖而出。不信你去小红书上刷刷，一片“上头”的呼声。

虽然《装腔》也有它的不足，主角的成长线和爱情线到了后半程就宛如一道向下的抛物线——但靠着同行们衬托，它依然是鹤立鸡群，值得推荐。

《装腔》是新生代导演李漠继《我在他乡挺好的》（8.1分）、《三悦有了新生活》（8.4分）之后第三部上8分的剧。李漠，似乎总能精准戳中当代年轻人的各种点。

当然，《装腔》之所以能成，离不开原著的底子。作者柳翠虎毕业于北京大学法学院，本人就曾任职“红圈所”，业余时间创作了长篇连载小说《装腔启示录》，当时便一鸣惊人获得了2020豆瓣阅读第二届长篇拉力赛总冠军。

小说长达30多万字，我估计会比电视剧的容量更丰厚，但剧的优势则在于一切可视化，并且养眼。所以这部剧的另一大看点，正是女一号、红圈所初级律师唐影的职场穿搭。

今天就和大家一起聊聊这部热剧，也顺带说说剧中的穿搭。（文中部分造型图片来自该剧造型师@刘乙沐）

先说说成长线。

唐影的剧中人设是小镇做题家出身，大都市的“外来者”，靠着过人的聪明才智与勤奋，进入顶级名校，毕业后又顺利进入了红圈所（Red Circle，中国顶级律所），入门起薪便是2万。她也成为众多在校生、毕业生会艳羡的、能够出入北京国贸CBD上下班的精致女白领。

然而在今天，高学历能够带给一个年轻人的“高起跳点”，终究有限。人和人之间的巨大阶层差距，并非是从“教育差”上拉开的。

所以，即便是光环加身表面精致的顶级律所女精英，其B面也是一枚身不由己的加班社畜。与那些非名校毕业、非名企工作的北漂打工人，并无太大的本质差别。

她慨叹自己晨出夜归的生活里永远没有黄昏：

“被当作工具，是时代与社会默许的千万个运转着的小小齿轮之一，昂贵又廉价的劳动力罢了。”

也是这一点，《装腔》让无数独自在大城市打拼、无爹可靠的年轻人，看到了相似的生存处境、共通的精神焦虑，引发了无限共鸣。

和无数漂在北京的普通打工人一样，在豪宅对面租着“老破小”一居的唐影，每天挤地铁上下班，到了国贸A口再换上精致的“战鞋”，cosplay社会以及自己心里所期待的“精英女白领”形象。

红圈所的加班和卷，跟大厂一样，都是出了名的。时不时还得为了上司的错误当“背锅侠”。作为一名职场新人，唐影既要能与爱搞事的甲方周旋，还需忍得下上司给的各种委屈，回怼只会发生在YY中。

在理想自我面前，尚在奋斗中的真实自我，即便不是一个失败者，也已经积攒了足够多的灰心丧气，是一身浓得消化不开的疲惫。

巨大的工作压力和人生焦虑之下，唐影也会产生诸多自我怀疑，诸多质询与反思⬇

唐影既是聪明的、清醒的，明白“CBD不谈梦想只谈目标”；但作为一个刚踏入社会三年的新人，她对于社会大环境的规训，也同时是怯懦的、迎合的。

她既骄傲又自卑，既挑衅又臣服，全看面对的是甲方还是领导，是酒吧里搭讪的菜鸟帅哥，还是对自己有兴趣的投行男又或者是富豪老板。一如剧中马其远（就是耿乐扮演的富豪）所形容她的——拧巴。

面对爱装的甲方和女领导，唐影纵是千百个看不上，也做出了一脸谄媚

什么叫“装腔”？撇开装腔作势、假扮高级的那面，不就是迎合某一种看似高的标准，并且努力成为符合标准的一分子吗？说白了，就是规训之下的迎合、求同，直到“成为”。只不过，哪个年轻人不是这么一路过来的呢？

如汉娜·阿伦特所言，现代社会中的个体生活完全沉浸在由社群种属控制的生活洪流之中。

繁华都市里的巨型广告牌们，建构了现代女性（青年）关于体面生活、理想自我的想象。在这种“高大上”面前，“唐影们”一边向往着，一边又时常会感慨自己是如此渺小。

因为这些广告牌和商品的存在，都市中的我们就好像是生活在一座巨型的“百货商场”里，最终自己也活成了一件装腔展示的“商品”，并将此称之为“投资”。

为了撑面子，唐影和自己的女领导艳红·WANG不约而同地买了同款“渠道货”，幸好唐影还没来得及穿，否则爱装的甲方刘美玲女士又该多一个人嘲讽了。

聪明如唐影，一边慨叹自己失去了主体性，成为工具、成为螺丝钉，成为光鲜商品和虚荣心的囚徒，一边却不由自主地臣服于这套游戏规则。

这，是不是也很像每一个沉浮在都市繁华里的我们？就好像一边让女主反省着，一边又要给女主提供200套戏服的《装腔》本身。这便是现代都市女性再真实不过的“天人交战”啊~

我们被橱窗里blingbling的精美商品诱惑着，为了拥有它们而努力奋斗着，试图活成这个商场里其它玩家觉得“成功”的样子——比如，藏起土气的“艳红”，用服饰、艺术电影、哲学书、甚或是喜马拉雅玫瑰盐把肉身重新包装成一件叫作“Wang”的展示商品。

结果，老家人一句“装什么成功人士啊，赶紧磕头去吧艳红”，就戳破了虚幻的肥皂泡。

当你被这样的荒诞感弄得啼笑皆非后，再往下，你看到了藏在犀利背后的善意与悲悯。每个人都有自己的身不由己和幻灭。

健康警报的响起，最能提醒那些慢不下来的都市人。先是女领导王艳红的警报，接着是唐影自己的。从骤然失去听力，到乳腺结节疑似乳腺癌，唐影在亲历了死亡压境的恐惧焦虑之后，决定给自己急冲冲向前的人生按下暂缓键。

面对死亡时，一个人的自我才真正诞生。

这时候你才发现，过去孜孜以求的很多东西，并没有我们想象的那么重要。

唐影的前任女领导被迫辞职后反而可以自由去做美食博主了；现任的飒气女领导王玉玊则选择主动辞职，和男友一起去西藏了。唐影自己，也开始学会对大Boss say no了。

王玉玊是这部剧里最为老练成熟的女性形象，独立、飒爽，也是唐影的职场mentor。

人啊，懂得什么时候说不，才是一种真正的成熟吧。No远比Yes，更能体现人的主体性和积极性。黑格尔早就说了，正是否定性为人的存在赋予了活力。

接下来说说爱情线。

本质上来讲，唐影和韩东君之所以会极限拉扯，不敢迅速投入一段感情，其实是因为两个人都受过情伤。当然，理性大过感性，工具性和利弊得失计算大过情感本身，已经是现代都市男女在面临爱情时的普遍共性。

现代人都是被孤独症困扰的生物，人们既渴望温暖、互相靠近，又害怕被伤害被辜负，于是，我们在爱情中也启动了一套情感防疫系统。甚至是学会了：假装不需要爱情。

男女间的试探，推拉，既可以谓之为“搞暧昧”，也可以谓之为“爱情防疫战”。

男女间的心动发生在荷尔蒙荡漾的瞬间，但爱情却发生在彼此放下心防、双向交付信任的瞬间。

从看戏的角度来讲，“爱情防疫战”的戏份因为有交战又冲突的确会更好看，何况恋爱中最有诱惑性的部分，也的确是在暧昧期。可真的从爱情本身来讲，冲突越少、消耗越少的爱情，大概才越是好的爱情。

也所以呢，在剧集后半段男女主终于确立恋爱关系之后，他们之间的化学反应、性张力以及性张力所带来的戏剧性，就统统消失了，泯然“普通情侣”矣。

能把一朝一夕、一茶一饭的“普通爱情”拍得好看的，大概需要一个真正懂的中年人或者老年人吧。

关于爱情线，《装腔》既有别致的一面，但也有非常套路的一面。比如纵然男主许子铨是个疲惫感满身的高级打工人，他和普通社畜相比，还是妥妥高富帅一枚，住着均价3000万一套的北京CBD中心区豪宅，戴着n块几十万的腕表，开着100多万的奥迪RS6。他给唐影买的求婚戒指，市价30万。

终究，独立上进、梦想在北京拥有一扇自己窗户的唐影，还是靠着男友/老公实现了物质生存的立等飞跃。从这个角度来讲，《装腔》本质上还是一部甜剧、爽剧。

顺便说下男主许子铨的扮演者韩东君吧，难得他虽装会撩，却居然演出了“撩而不腻”之感。大概是因为眼神中自带疲惫感吧。

要知道，在一片油腻的内娱男明星中，“不油”已是一项愈来愈稀缺的品质。毕竟，连我一度还蛮喜欢的王阳都日泛油光——代表油作：《闪耀的她》。究其原因，就是自我感觉太好。

对自己的外形魅力过于自知、自负，且刻意释放，不论男女，都会显油。

所以，爱情戏要好看，男女主角都得选对，既得有CP感，还得，不油腻啊~

最后说说女主的穿搭。

花钱不多，但很用心，效果比那些人手奢侈大牌的悬浮剧强。

自古以来，就鲜有女性可以拒绝得了“美的诱惑”，真要女人对“美（的商品）”断舍离，还是非常难的。既是后天的社会构建，也是一种生物本能吧。作为一部时装都市剧，《装腔》无疑是懂女观众的，没少在服饰造型上花功夫。

“衣服是最早的艺术形式之一，能表示阶级、社会地位、身份、意图和其他一切。”

应该说，唐影在剧中的造型设计，是颇能体现她的身份与性格特质的。

据说，剧组为唐影准备了200套衣服，最后在剧中用了大约160套。

一方面，必须是职业套装，符合律师的身份，在色彩上也不适宜过于缤纷；

另一方面，价格不宜太贵，毕竟唐影只是刚入职一两年的初级律师。

同时，唐影还必须足够代表那些受教育程度良好、品位良好的现代都市新女性：够精致，也要够个性，不能泯然众人。当然，这本身也正是唐影自身的着装诉求。

所以她的职业装，还是会有些巧思与设计感的⬇

脱下外套，里面就是酒吧里可以carry全场的“战袍”⬇

她的品位与精致细节也体现在耳环上。

即便是新人、是甲方眼中的小菜鸟，“我”也需要有“存在感”：

当然，为了这份存在感，为了这份“不容小觑”，唐影也有用力过猛的时候。去上海见难搞爱装的甲方刘美玲时，她搭了一件非常抢镜的裙子，以及一双不容忽视的湖蓝色短靴和一只粉紫色的包包……

只不过，难搞的甲方其实靠穿搭、靠谄媚都是讨好不了的，而过于刻意隆重的盛装，恰恰暴露了自己的“心虚气短”。

就像剧中穿高仿鞋的王玉玊对唐影说的：“鞋对于我来说是耗材，展示赚钱的能力要比展示花钱的的能力有说服力多了。当你自己本身就很金贵的时候，就不需要奢侈品的加持了”。

剧中另一个颇有意思的细节是，唐影受富豪马其远邀请出席展览开幕式，一边临时抱佛脚地恶补艺术史，一边费尽心思地琢磨穿啥战袍才能在人群中stand out。结果呢，当她发现自己千挑万选的衣服原来如此同质化，转身就去店里买了套“特别”的。

Before & After⬇

看着这套也并不算特别的黑白look，我只能慨叹：现代人活得是真不容易啊，明明大时代是“去个性化”的，从人到服装（高定除外）都是“量产”，可身在其中的个体又总还是想着追求与彰显个性。

然而但是，这就是我们所处的现实世界啊。欢迎来到真实人间！对芸芸众生而言，“唯一性”可不就是一种终极奢侈品。从服饰到精神到爱情，都如是。

寻找真实自我，放弃模仿装腔，成为独特的自己，是一个持续一生的课题。真正重要并且美好的，便是热忱拥抱这个寻找与建构的过程。

也所以，后期的唐影会越来越松弛，收腰、显身段显腿长的款相对少了，衣服的廓形越来越oversize：

就如剧末唐影所说：

“走属于自己的路而不是按写好的剧本，挣扎着，找到属于自己的人生。失败也没关系，走错路也没关系。自由自在活着，就是最有腔调的事情。”

生活里永远会有很难推开的沉重之门，但你不一扇扇地推开它们，就只能承受困在门内的命运。所以，再累也还是不能放弃啊！

总归，我们还是得支棱起来，穿上铠甲用力生活~

谢谢阅读，共勉哦~ 如果喜欢这期的内容形式，欢迎点赞、留言告诉我呀！大家周末愉快！

PS. 上次推荐了一款七西按摩仪给大家，终于找到这件超爱好物，肩颈腰背的不爽全搞定！

很开心的是，反馈很好⬇品牌方还告诉我有些下过单的朋友们去复购了，特别开心大家觉得有用~眼下快教师节，也快到中秋了，经过和品牌方协调，想要的朋友还可以后台报“非非马”领券以优惠价购买哈！

本文编辑助理：Suki