被《装腔启示录》“装”到了

前天晚上熬夜第二天也要顶着精致妆容、脚踩高跟鞋准时出现在地铁口的小律师们；坐飞机也要随身携带香膏并不忘跟空姐搭讪几句的投行精英们，无一不在向周围人释放着一种信号：他们是精英，并且是游走在北京CBD的精英。而这种“腔调”，便是他们有别于一般人的身份通行证，也是他们融入血液的伪装……

作为芒果TV季风剧场的回归之作，《装腔启示录》才播出两周就吊足了观众胃口。

唐影（蔡文静 饰）与许子诠（韩东君 饰），一个律师，一个投行VP，两人的故事始于飞机上的各自装腔，炼化于CBD深夜加班的相互陪伴与事业的起起落落。从相互试探到卸下面具，再到建立信任、重拾自我，唐影与许子诠“都市夜归人”般的爱情最终落回真诚。

从都市剧的角度看，《装腔启示录》是特别的，它对于大城市流光溢彩表象的捕捉，十分精准；但同时对于主人公卸下伪装后的真实，又毫不避讳；在“装”与“不装”间完成对大城市生存之道的命题书写。

装腔有时只是一种手段，其背后的都市生存痛点往往更打动人。

在繁华而孤独的大城市里，职场和情场时刻都在上演大喜大悲的剧情。当装腔已覆盖住生活、职场、爱情的角角落落，也不要忽略面具下自己的初心和生活的本来面貌。这是《装腔启示录》作为一部现实题材剧集带给观众最大的启示。

上海闲话里有种讲法：做人上品，叫“有腔调”；做人不上品，叫“像啥腔调”。腔归腔，调归调。腔是风度，调是规矩。

将这样一种小资精致且有格调的海派范儿，平移进北京的CBD，也是毫无违和感的：许子诠所代表的投行，每天挂在嘴边的就是IPO、币圈、融资等高端词汇；唐影所在的红圈律所（国内最顶级的律所）内等级严明、竞争激烈，想拿下一桩知识产权并购案，都需要律师间相互竞聘。

当然，有了这些词汇和规则的包装，让他们的职业看起来更专业了。

唐影的上司大王（蒋诗萌 饰）请甲方代表同时也是上海贵妇的刘美玲（倪虹洁 饰）来家中参加家宴，双方之间的装腔battle都经历了至少三轮。

先是在食材上，双方借着鲍鱼野生还是养殖的差异、煮意面是否要放盐的口感差异暗自较劲，都想证明自己高人一等的品味。饭后，刘美玲就着满屋子的哲学书，又跟大王探讨起对哲学的见解。一个谈起东西方哲学分类就滔滔不绝，另一个直接以“哲学是世界的，哪分什么东西”攻下一城。

最致命的是电影沙龙环节，大王提议放法国新浪潮时期的片子，努力营造高品味人设的刘美玲自然随身附和，结果包括唐影在内的三人都看得昏昏欲睡。

现实就是，在和刘美玲这样的贵妇级甲方打交道时，腔调拿捏是必须的。甭管她能不能接得住，CBD律师的姿态都要摆好。

对于这种“高端局”，身为初级律师的唐影能跟着出席并随时附和着，就算是完成本职工作了。可以找借口半路逃离，但决不能随意站队和打断客户说话。

身处CBD，不但工作所及范围内要拿捏好腔调，就连对待爱情也得反复试探几个回合再交付真心。“恋爱哪有搞钱香”，是时下大多数CBD打工精英们的爱情观。

许子诠和唐影在酒店下午茶看电影选片时，许子诠一句“你是想看有腔调的，还是好看的？”的提问，足够让人心冷一半。

唐影也只敢借着酒醉撩拨许子诠，“比起我怕我会爱上你，我更担心你会爱上我。”回归清醒，她又只敢小心翼翼地借着友谊的名义跟许子诠打马虎眼。

唐影表妹林心姿（包上恩 饰）做得更绝，备胎男顶着暴雨给自己买了条价值不菲的手链，虽然感动，但转手就在二手平台上半价卖了。

谈个恋爱，自己内心先演上80出“宫心计”，又或是以鱼塘主的身份广撒网、养备胎，的确都符合当下部分CBD小年轻的“孤寡式”和“快餐式”恋爱观。

以“腔调”为切口，照见一线城市的快节奏和“伪装”本质，的确为都市剧注入一股新鲜血液。显然《装腔启示录》对于职业、生活、爱情腔调的精准拿捏，更便于观众快速走进故事的规定情境中，探究主人公“装腔”的行为逻辑。

在目前播出过半的剧情中，出现最多的一个词，就是“装”。各行各业的人都在“装”，每个人都在合适的位置精致地活。只不过大家“装”的原因不尽相同，装腔对于有些人来说是带着面具活，对于有些人来说则是摘不掉的日常。

虽然只是初级律师，但唐影的业务能力很强，无奈顶头上司大王是个“自己摆烂，还不让别人努力”的人。所以纵然唐影为了自保，靠着“装腔”游走于各甲方和大老板之间，时刻扮演好“应声虫”的角色，一旦项目出了问题，首个出来背锅的还得是唐影。

有了好处算老板的，出了事被扣光奖金的是自己。表面光鲜的唐影确实折射出不少打工人的辛酸。

许子诠更是不用说，只对顶头上司负责、一人之下众人之上的投行VP，手上处理的案子资产动辄过亿。但在精英云集的投行，最不值得一提的就是“光鲜”。业绩不达标、项目搞砸了，一样有最严苛的末位淘汰制在等你。

为了保住下属，也为了挽回之前判断失误造成的损失局面，许子诠只能化身跟班去各大佬跟前打转，并且还被发配去了客源稀少的鞍北区。再高级的打工人，他也只是打工人。

职场装腔，有人逃离，有人继续。逃离之人如大王，摆烂不过是常年积案造成了身体的不堪重负，突然有一天就不想装了；还在继续之人如唐影和许子诠，为了生活，为了能在北京站住脚。

基于此，也就意味着唐影与许子诠之间的爱情不可能是彼此心悦的一拍即合。CBD精英的爱情，也要从装腔和试探开始；想爱但又都不敢付出真心，所以只能不断拉扯。

比如初见几次后，许子诠给唐影推荐香水，不明说、也不发图，而是拿出随身携带的钢笔，写在唐影手上。一来二去，暧昧的氛围被烘托到了极点，两人的关系却毫无进展。

又比如在许子诠工作失意时，唐影安慰的话都到嘴边了，还借着玩笑表了白，但最后也只能以“真正的心动，是说不出口的”插科打诨过去。

一个是众人印象中既定的“浪子”，一个是活在自我感动中的“精致穷”；一个是害怕受伤、不敢靠近，一个是将生存列为第一要义……这也注定了男女主的爱情装腔是，就连心动都要小心翼翼的。

无论是职业装腔还是爱情装腔，都不过是生活在CBD的精致打工人开启的自我保护机制。很多时候，他们渺小到只能是这座繁华城市的参与者，但却连疲倦都得伪装得姿态十足；很多时候，他们找到了跟自己势均力敌的爱人，却因种种原因想爱而不敢爱。

更加悲哀的是，这种装腔面孔下的伪装，往往收获不了太多的群体共鸣。

作为一部都市题材剧，《装腔启示录》能以“装腔”的独特视角切入，再辅以“暧昧”的拉扯，最终又落回对打工人的人文关怀上，温情而不落俗套，常见而不常规。

随着《装腔启示录》8.3分的豆瓣评分释出，很多人将目光投向了该剧的导演——李漠。

算上《装腔启示录》，这已经是李漠连续三年执导的第三部豆瓣评分过8分的剧集了。2021年播出的《我在他乡挺好的》，豆瓣评分8.1分；2022年上线的《三悦有了新工作》，豆瓣评分8.4分。

李漠因此也成为部分网友心目中的“靠谱导演”，由其执导的作品质量应该能过关。

作为一名新导演，李漠的几部广为人知的代表作，都有着很鲜明的个人风格：现实题材与先抑后扬的叙事基调，似乎已经成了他的标签之一。

在北漂剧《我在他乡挺好的》中，剧集一开场就是女主乔夕辰（周雨彤 饰）好友胡晶晶（金靖 饰）的突然跳桥自杀，将悲剧氛围推至顶点。随着众人在点滴中找出压垮晶晶的原因后，也并非报以消极的生活态度，而是每个人都带着对晶晶的怀念继续好好生活。

在以殡葬行业为背景的生活剧《三悦有了新工作》中，同样是“丧”到极致的开场：择业失败后在家蜗居一年的赵三悦（周依然 饰）再次跟母亲发生口角，走到天桥边准备自杀。不同的是，三悦被大姨救下并被介绍到殡仪馆工作。直到三悦成了一名专业的能独当一面的殡葬化妆师，她才逐渐学会了与母亲、与生活、与自己和解。

《装腔启示录》的开场也是一连串的“丧”：以都市精装打工人唐影非常不遂的上海之行为起点，上司全程放鸽子，谈判被甲方压利润，到回北京被老板开罪，就连自己的穿衣风格都是上司口中的“错”。好像唐影距离失业也只差临门一脚了。

但随着剧情发展过半，我们渐渐看出了唐影被压制的工作能力和周旋在大佬面前的小聪明，唐影的事业与爱情都在朝着越来越好的方向发展。

我们似乎已经习惯李漠作为导演给出的这样“丧”到极致的前期叙事技法，因此才会对后期的温暖转折更加有所期待。

无论是《我在他乡挺好的》中的胡晶晶、《三悦有了新工作》中的赵三悦，还是《装腔启示录》中的唐影，她们在剧中开场提供的极致悲催的命运氛围，不过是对这个城市万分之一残酷的还原，因为城市的价值体系就是这样。

但生活是我们自己过出来的，所有这些能在大城市里能被称为困境的东西，究竟能在我们手中开出什么样的花，不试一试又怎么会知道呢？

将社会现实的“残酷”前置化，后期再靠着真实动人的温情戏份慢慢找补，倒不失为一种另类的现实主义技法。不夸大矛盾、不放大不公，依然能让观众在点滴中挖掘出生活的美好面。

本文由「华尔街俱乐部」推荐，敬请关注公众号: wallstreetclub

声明：本文仅代表作者个人观点，不构成投资意见，并不代表本平台立场。文中的论述和观点，敬请读者注意判断。

版权声明：「华尔街俱乐部」除发布原创市场投研报告外，亦致力于优秀财经文章的交流分享。部分文章、图片和资料来自网络，版权归原创。推送时未能及时与原作者取得联系。若涉及版权问题，敬请原作者添加WSCHELP微信联系删除。谢谢授权使用！

关于我们

华尔街俱乐部凝聚华尔街投行的高端资源，为中国民营企业“走出去”提供全方位的顾问服务，包括企业赴美上市、战略投资、并购、私募路演和投资者关系等。在投资理念和技术方面提供华尔街投行专家实战培训，为您进入华尔街铺设成功之路。联系我们：[email protected]