“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承”
从《观看之道》开始，杰夫·戴尔再也无法停止阅读伯格。从读者，到编者，再到潜移默化下的创造。伯格的作品中，最打动他的是不受拘束的体裁跨越——“他正在做一些我在英文写作中从未遇见的事情——比如弥补评论与虚构间的鸿沟。”影响之下，虚实并行的风格成为戴尔最显著的特质之一。
“我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承”，王小波也道出过他的脉络，从翻译作品开始，逐渐积累成“一条鲜为人知的线索”。
教师节这天，我们把目光放到文本以外。现实中，还有一些真正意义上的师徒关系存在于大师之间，师承的真意也由此更加深刻、厚重。也许他们的关系并非恒常稳定，但相互影响、启发终生。
“模型
和工具，文化的手艺，
我们就这样延续”
/《斧柄》加里·斯奈德
在单向空间·杭州乐堤港店和顺德 ALSO 店，我们将作家、学者间的鼓励、延续搬上主题书桌，欢迎你来寻找灵感。
㊟卡特的家
朋友的描述里，卡特在伦敦南部克拉彭的家“有严肃的厨房，也有紫罗兰和金盏花色的墙壁，绯红的油漆。客厅的天花板上挂着一只风筝，书架上放着各式各样的木制动物，椅子上堆着书”。这不仅是卡特营造出的另一个个人气质浓郁的“狂欢节”，也是石黑一雄校外的写作教室。
上世纪八十年代，石黑一雄在东英吉利的创意写作课堂上遇见导师卡特。从小说的结构设置、细节的处理方法，运用悬念的技巧等等，到对直觉的分享、对日本电影的狂热，都是他们在餐桌上谈论的内容。
关于“遗忘之雾”、白日梦、亚瑟王、中世纪骑士与撒克逊武士的故事《被掩埋的巨人》出版后，石黑一雄在采访中谈论想象与现实的交互时，卡特跳脱框架的轻盈影子，一闪而过：
“神和超自然，平凡与日常共存”，“回到某种古老而深刻的东西”。
《焚舟纪》
作者：[英] 安吉拉·卡特
译者：严韵
出版社：南京大学出版社
出版年：2019
《被掩埋的巨人》
作者：[英] 石黑一雄
译者：周小进
出版社：上海译文出版社
出版年：2016
#等待回信
川端康成和三岛由纪夫
㊟三岛由纪夫与川端康成
1945 年 3 月 8 日
东京都涩谷区大山町 15 号 平冈梓先生收转
镰仓市二阶堂 325 号缄
平冈公威君：
《鲜花盛时的森林》一书，是今天在北镰仓一个朋友家，从岛木君那里收到的。原本是去察看包捆疏散行李的吃，却得以溯至久远的年代，邂逅了宗达、光淋、干山、还有高野切石山切，甚至天平、推古，意外地见到了许多令人难以置信的东西，以致完全忘掉了近日来天空的情形。红梅也已经绽放了。
匆匆至此，谨表谢意！
川端康成
3 月 8 日
（节选）
1946 年 3 月 3 日
镰仓市二阶堂 325 号收
东京都涩谷大山町 15 号 平冈公威缄
康成先生：
原本我想，如果有机会，一定不为工作上的便利而叨扰先生，只希望先生能够从容垂听我的私事。可话一出口就会越来越糟，因而决定还是给先生写信为好。在给席勒的信件中，荷尔德林这样写道：“我总是被一个念头攥住，那就是和您会面。但假如和您会了面，我又总是用自己与您做比较，便会深切地感觉到自身的渺茫。”在另一处他又写道：“在您身旁的时候，我的心就变得实在太小。可一旦离开您身边，我又会因为心境大乱而一事无成。”——现在，我的身上就清晰地显现出了这个荷尔德林的“心境大乱”的征兆。
平冈公威
3 月 3 日
（节选）
㊟细江英公《蔷薇刑》
《雪国》
作者：[日]川端康成
译者：陈德文
出版社：广西师范大学出版社
出版年：2023
《雨中喷泉》
作者：[日]三岛由纪夫
译者：李敏
出版社：中信出版社
出版年：2023
#发现新作者
博尔赫斯与科塔萨尔
“你怎么看待胡利奥·科塔萨尔？”
“我记得科塔萨尔。差不多三十年前我编着一本小型的几乎隐秘的杂志，他带着一篇小说来找我，想听听我对这篇小说的看法。我说：“十天以后你再来。”那个星期还没过去他就来了。我告诉他小说正在排版，我妹妹正为它画插图。那是一篇很好的小说，名叫《被占据的住宅》。这以后他再没露过面。
我们曾在巴黎见过一面，他跟我提起那段插曲——就是这样。你们看，我又老又瞎，我不读当代作家的作品，但我记得那篇很好的小说和我妹妹画的插图。那是他第一次在布宜诺斯艾利斯发表东西，我是他的第一个出版人。/摘自《博尔赫斯谈话录》
㊟胡利奥·科塔萨尔
博尔赫斯在《私人藏书：序言集》的首篇，记述下那个永恒时刻，成为我们印象深刻的开头。带着诗歌和短篇的青年科塔萨尔，敲响了博尔赫斯的门。比约定时间更短，《被占的宅子》发表在博尔赫斯组织出版的杂志上，之后又陆续发表了其他作品。
正如“极好的读者”博尔赫斯在文中的细剖，科塔萨尔在写作初始，就将意识、时间、偶然性作为故事的重要构成材料。架空了时间和背景后的悬念和想象，是他们共有的隐秘，也是不言而喻的启发、承袭和欣赏。
“每篇故事都由一定的词语、按一定的次序组成，若想对其中的哪一篇做个简述，那我们就会明白总有一些宝贵的东西被丢弃。”也是我们阅读博尔赫斯时会带有的感受。
相关书籍
《私人藏书：序言集》
作者：[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯
译者：盛力
出版社：上海译文出版社
出版年：2015
《被占的宅子》
作者：[阿根廷] 胡利奥·科塔萨尔
译者：陶玉平
出版社：南海出版公司
出版年：2017
汉娜·阿伦特献给马丁·海德格尔
阴影
由于她不想也不能保护自己，再加上几乎是依据实际情况而权衡的对任何野蛮残酷（Rohheit）的预期，一种掩护自身的野兽般的恐惧使得生命中最简单、最自明的东西对她来说都越来越成了不可能的。[…]但是，情形也可能是这样：渴望为她敞开了诸多领域，丰富多彩的和奇特的领域，在其中她有在家之感，并能够带着永远保持不变的生命之欢欣去爱，而畏惧麻木地排斥了一切，使她透不过气来，使得她凝僵在被俘获状态之中。
1925 年 4 月于哥尼斯堡
（节选）
㊟汉娜·阿伦特
马丁·海德格尔致汉娜·阿伦特
1925 年 4 月 24 日
（节选）
你的环境、时代、一个年轻生命的被迫成熟投出了“阴影”。
如果我不确信如下一点的话，我就不会爱你：这些阴影不是你，而是变形和假象，它们是由一种深不可测的和从外面渗入的——自我侵蚀（Selbstzerfassrung）产生的。
你令人不安的承认不会使我失去对你的生存之真正的、富足的动力的信任。相反，对我来说，它是如下事实的证据：你已是自由人——虽然摆脱这本不属于你的心灵扭曲的道路会是漫长的。
㊟马丁·海德格尔
“你知道，若能得到你的献词我会高兴的。”
相关书籍
《存在与时间》
作者：[德] 马丁·海德格尔
译者：陈嘉映
出版社：商务印书馆
出版年：2016
《极权主义的起源》
作者：[美] 汉娜·阿伦特
译者：林骧华
出版社：生活·读书·新知三联书店
出版年：2008
参考资料：
《阿伦特与海德格尔——爱和思的故事》
《海德格尔与阿伦特通信集》
《川端康成 三岛由纪夫 往来书简集》
https://www.theguardian.com
https://english.kyodonews.net
https://www.wired.com/2015/04/geeks-guide-kazuo-ishiguro/
https://www.theparisreview.org/blog/2014/11/05/ways-of-witnessing/
微信扫码关注该文公众号作者