来源:砍柴书院(ID:kanchaishuyuan)
短剧主要讲了一盏被收藏在大英博物馆的玉壶出逃回家的故事。剧中的小玉壶日日夜夜盼望着归国,费尽心思逃出了大英博物馆,终于在中国人的帮助下踏上了归国之路。但在现实生活中,还有太多文物依旧漂泊在外,无法回家。有人说,真的感觉心在滴血,没有一个中国人能平静地看完《逃出大英博物馆》。短剧背后的历史,我们更不该忘记。
01
前段时间,英国大英博物馆举办了一场中国大型特展“晚清百态”。
驻足观看人数最多的一件展品,是英国与清政府签订的《南京条约》原件。慈禧的凤袍、光绪皇帝的儿时龙袍、洪秀全手稿、李鸿章像鼻烟壶……博物馆共展出了300多件珍稀的中国文物。这让人不禁想到了大英博物馆里到底藏着多少从中国“抢”来的文物?它们何时才能回家?
有人说:“中国最好的文物不在故宫,而在大英博物馆。”据联合国科教文组织统计:在47个国家,200多座博物馆里,存放着大约167万件中国流失的文物。事实上,真实数量远不止这些。民间私人收藏量是这个数字的10倍。北京故宫所有馆藏文物约有180万件,粗略一算,流失海外的所有文物快抵得上10个故宫。其中,大英博物馆堪称“收藏中国流失文物最多的博物馆 ”。但据说,大英博物馆收藏的中国文物实际数量很可能超过二十万件,横跨整部中国史,几乎包含所有艺术种类:玉器、书画、刻本、青铜器、陶器、雕塑……随着18世纪“日不落”帝国的疯狂扩张,大英博物馆的藏品也日渐增长。大英博物馆的文物多数“来路”不正,比如古埃及罗塞塔石碑、古希腊帕特农神庙石雕、还有中国唐摹《女史箴图》和敦煌壁画等等。33号展厅是以国家命名的中国馆,每个走进这里的中国人都既自豪又生气。展厅门口写着:“中国人创造了世界上最广泛最持久的文明……”商代双羊尊是商代的青铜盛酒器。世上仅存两件,分别在这里和日本根津美术馆。河北易县山洞中的辽代三彩罗汉坐像真人等大,雕刻精美,颜色鲜艳,神态逼真。目前可查存世的同类型的罗汉像共10尊,令人痛惜的是全部藏于海外。95号展厅里收藏了中国瓷器1700余件,很多精美国宝级瓷器在国内都很难见到。世界上最著名的元代青花瓷瓶大维德花瓶,是每个人争相合影的明星。北宋的乾隆御题汝窑青釉碗、定窑荷花叶纹瓷盆;南宋的官窑长颈瓶、建窑黒釉兔毫盏……各朝代名窑出品的瓷器应有尽有。可这满屋瓷器的背后,不知多少兄弟姊妹在漂洋过海中,粉身碎骨。在这里,听到最多的声音就是中国游客的叹息声。没有一个中国人能笑着从这里走出去。为了偷运,被硬生生切割的巨型壁画,龙纹琉璃墙壁上的清晰裂痕,断手无掌的隋朝佛像……看着它们在异国他乡孤苦伶仃,累累伤痕的样子,不免让人心痛。就像余秋雨曾写下的这段文字:
“莫高窟文物记录了我们祖先的信仰和悲欢,一有机会总赶去看望,隔着外国博物馆的厚玻璃,长久凝视,百般叮咛。”
这个20多平米的隐秘空间里,保存着大量斯坦因当年从敦煌带来的文物,大约有一万三千多件。东晋顾恺之《女史箴图》也在此。1900年,八国联军洗劫圆明园。此时,远在敦煌有一扇尘封已久的门被一个叫王圆箓的道士打开了,藏经洞横空出世。7年后,一位名叫斯坦因的探险家来到此地,通过“忽悠”王道士,用40块马蹄银带走了29箱文物。余秋雨在《道士塔》中,将敦煌文献散失的痛心和积怨全部发泄到王道士身上。其实,7年间,王道士为了保护这些文物多次做出过努力。他逐级上报官员,涉险送经书到地方,冒死写奏章给慈禧,希望得到重视,但没人来管,他便灰了心。此时的清政府已自顾不暇。这时,斯坦因的出现反而成了他的“救赎”。斯坦因曾这样描写王道士:“王是个孤傲、忠于职守的人。看上去古怪,见到生人紧张,常流露出机警狡猾的神情,让人难以捉摸。”斯坦因发现王道士从不挪用募集款,且节俭朴素。所以,他决定利用王道士对唐玄奘的崇拜,诉说着自己是玄奘信徒,循着他的足迹从印度而来,王道士被感动了。经过思想斗争后,王道士想换些钱修缮洞窟,便特意挑出了一些破旧的经书。一年后,法国汉学家伯希和来了,一万多件敦煌文书被600两银子换走了。接着,俄、德等国又纷纷赶来,敦煌文物以各种方式被外国人带出了国。等到清政府反应过来时,文物已没剩下多少,五万多件文物流失了四万多件。不管怎样,王道士在很多人眼里依然是千古罪人,毕竟大量敦煌文物是他从手中流失的。无论西方怎么推崇斯坦因,甚至说他帮助中国守护住了战乱中的敦煌文物。但历史不会掩盖斯坦因靠谎言骗术,贿赂官员,带敦煌文物出境的违法事实。我们要深刻明白,每件被掠夺的文物都背负了一段我们国家和民族的屈辱历史,而不是把所有罪名让一两个人去背负。“落后就要挨打”,这是历史发出的警告。
同样,被藏于这间密室的稀世国宝《女史箴图》也命运多舛。顾恺之被誉为“中国画祖”,他是第一个在作品留下大名的画家,此前画家都被视为工匠。而《女史箴图》是中国绘画的奠基之作,原作早已遗失。现存两个临摹本,唐摹本在大英博物馆,被公认为最接近原作画风,宋摹本则在故宫博物院。不得不提乾隆,敲了37个章,并题字“彤管芳”,寓意此画将流芳百世。八国联军入侵后,一位英军上尉趁乱将《女史箴图》盗走,对外声称是被救过贵妇的赠品。带回伦敦后,他压根不懂此画的价值,只认为画轴上的玉扣值钱。最后,以 25英镑的价格卖给了大英博物馆。这幅画每年展示不会超过6周,因为这幅画已经1500多岁了,又是绢本画,实在太脆弱,经不起折腾。当时英国人并不了解中国绘画,选择了“日式折屏手法”修复,将《女史箴图》切割成4段,裱在镶板上,造成了这件国宝不可挽回的伤害,导致它不停地开裂掉粉。最后,他们不得不请了中国专家邱锦仙,《女史箴图》才得以修复。原故宫博物院副院长杨新谈道:“英国人按照西方形式来改造《女史箴图》,认为它该像油画一样挂墙上,所以一段一段截了下来。”西方认为,画应该是一幅幅独立的,永远无法理解中国卷轴画那种慢慢将画卷打开,慢慢浮现画面的乐趣。这些中国文物只有在这片中华土地上的人,才懂得如何真正欣赏它们。任何文物离开了它本来生长的土壤,都像是被绑架的孩子,孤苦无依,只是碎片和游魂。它们的最佳归属是回到故土,才会完整。那是文物能融入的文化,是它的灵魂所在。
2004 年,英国考古学家皮特·阿凯教授在一次座谈会上提出:大英博物馆中收藏的中国文物是否应该归还中国?过了一会儿,一位华裔女士回应:英国或许应该将部分抢来的文物归还中国。随后,一名英国绅士起身,大声表示“我不同意”,理由是:“文物是历史的见证。文物存在的最大价值是记录历史。当年我们抢劫中国的一刹那,这些文物和大英帝国发生了联系。所以,它们既是中国的文物,也是我们的文物。我们有理由保存它。”
关于火烧圆明园的这场浩劫,法国著名作家雨果曾这样抨击:有一天,圆明园闯进了两个强盗,一个抢劫,一个放火。他们分完赃,笑着回到了欧洲。这两个强盗,一个叫法兰西,一个叫英吉利……大英博物馆里不是在展示璀璨的世界文化,而是在炫耀自己辉煌的侵略成果。这辉煌的背后还有偷、抢、非法买卖等多种不光彩的渠道。国学大师叶曼先生曾到大英博物馆、巴黎博物院参观时,看见好多中国东西,听到的却是:“我们博物馆伟大吧!”叶曼先生回应道:“我们博物馆都是自个祖宗留下来的东西,没有去外头打仗,把人家东西抢过来,这点我引以自豪。”英国前首相卡梅伦也不曾否认:“一旦你开口答应还了,有一天你会发现大英博物馆变空了。”我们无法谅解殖民者当年的作为,更要谴责他们无益的狡辩。家被偷了,但挨板子的还应该有中国人。这里不得不提一个人的名字——卢芹斋,国际著名的文物贩子,贩卖了无数国宝级文物至海外。著名的唐代昭陵六骏石刻中的“ 飒露紫”和 “拳毛騧”,在1914年,就是经他手以 12.5万美元盗卖到国外。这“二骏”现存于美国宾西法尼亚大学博物馆。而国内西安碑林博物馆里只能陈列复制品。数不清的宝物竟然以这样的方式离开老家,落寞地躺在国外各大博物馆里,或被堆积在私人藏家的仓库里,又或辗转于各大拍卖场中,它们的流离失所却和中国人自己的“盗家”分不开。众多文物流失海外,是中华文明之殇。让流失文物回家,中华儿女责无旁贷。从1949年至今,我国通过执法、诉讼、捐赠、拍卖等各种方式,成功让15万余件流失海外的中国文物得以回家。“民国四公子”之一的张伯驹一生散尽家财,只为留住国宝,一个人捐赠的文物总价超过100亿元。书画皆古人性灵之所托,吾族文化居世界之先位,真可睥睨外国。
如今,经过一百多年的颠沛流离,圆明园12尊生肖铜兽首已有8尊通过不同方式回了家。可还有4尊不知躲在哪个异国的角落里哭泣。12兽首是数得清的,还有多少文物流失海外,无法用准确数字衡量。知乎上有一篇文章提问:“博物馆中让你感到最震惊的一件文物是什么?”高赞答案:大英博物馆一个角落里的一个石枕,上面写着“家国永安”。“家国永安”这四个字放在枕头上的含义可能只有我们中国人才懂。此次,大英博物馆展出了一幅罕见的乾隆年间绘制的《大清万年一统地理全图》,幅员辽阔的地图向每个人诉说着自己曾经的辉煌,也再一次让世界看到了中国文化的源远流长。百年前,山河破碎,国弊民穷。百年后,山河无恙,国富民强。唯愿那些流落在外的文物能够早日回家,也愿“家国永安”,历史再不会重演。
本文来源:作者:剥开的四季豆。来源:砍柴书院(ID:kanchaishuyuan),阅读和写作是一种力量,不限于表达自我,也不止于赚钱养家。